
In viaggio con il terrorista 

Non sono un frequentatore di mezzi di trasporto, ma un pomeriggio d’inverno 
decisi di andare con mia madre con l’autobus a Cecina. Durante il viaggio di 
andata non accadde niente di particolare, ma al ritorno, sulla corsa delle 17.40 mi 
sbellicai dal ridere. L’autobus non era molto affollato, ma c’erano le persone 
giuste per divertirsi. A Donoratico salirono degli extracomunitari, uno di questi 
poveretto era un portatore di handicap e salì con una carrozzella per invalidi. 
Durante il tragitto una signora anziana si rivolse all’autista sottovoce dicendo che 
nel portaoggetti della carrozzina c’era uno strano oggetto somigliante ad una 
bomba. L’autista sdrammatizzò la cosa e continuò per la sua strada. La signora 
sempre più titubante diffuse la voce, dicendo a tutti i passeggeri di guardare 
senza farsene accorgere. Tutti si giravano e guardavano nel portaoggetti, ma 
nessuno riusciva a capire cosa fosse. L’autista continuava a guidare dicendo di 
stare tranquilli perché non c’era alcun problema. La signora intanto continuava a 
dire «tra due fermate scendo cosi non c’è più pericolo, mi dispiace per voi che 
dovete proseguire fino a Piombino. Arrivati a Venturina la Signora scese, e io 
ragazzo curioso mi avvicinai, mi accorsi subito che non era una “bomba” ma 
semplicemente il blocco batteria della carrozzella. A quel punto andai dall’autista, 
sdrammatizzai la cosa e pensai fra me e me: “Mi dispiace per la signora che da 
Donoratico a Venturina ha fatto un viaggio agonizzante”. 
 

Ferrini Alex 
 



Stop-N-Go 

Quell’uomo si gira e mi guarda. Lo vedo che pensa: e quello che fa? E non è il 
primo. 

È un bel lavoro il mio, non c’è che dire. Qui il mondo ci passa tutto. Ci abita. 
Sale, scende, saluta, sogna. È l’ideale per me. C’è la Scarlatti, la barista, è qui 
come ogni mattina a quest’ora e mi sorride. Mi ci ha introdotto lei qua dentro, 
perché qui si fa un bel tragitto: periferia-centro-periferia. Il più lungo. Lei dice che 
questo coso arancione ingoia l’anima della città, se la succhia dentro, la scechera 
e te la serve calda. Ogni giorno. Bello per davvero. 

Scrivici un romanzo, m’ha detto. E io l’ho presa alla lettera, forse anche troppo. 
Alla fine Franco, l’autista, s’è rassegnato. Per fortuna manca poco a finirlo. 

Oggi è un bel capitolo: c’è stata Marta, ucraina, è salita a via Gobetti, scesa in 
piazza Milano. 

7 minuti e c’ho riempito tutta una poltroncina. Che storia ragazzi. Suonava il 
piano sulle crociere e ora vende borse col marito cinese di Canton. E se ne 
sentono di guazzabugli così. 

La gente mi si racconta facile, tanto c’è la fermata che ti dimentica subito. 
L’autobus si porta via tutto. Qui sei in bilico, sospeso in un presente di passaggio 
e l’animo è libero. Disinibito. Sarà per questo che il mio romanzo è così letto: 
ognuno ci sta dentro, ci si legge, ci si sogna. 

L’ha detto Franco: per me qui dentro c’è l’identità errante della città. Gli ho 
promesso che sarà l’ultima frase del romanzo. Quando non ci sarà più un buco 
libero gliela scriverò proprio lì. 

Sul volante. 
 

Gianluca Della Maggiore 
 



Tutto in una fermata 

Mathieu salì sul bus delle sei e cinque non curandosi della pioggia. Come ogni 
mattina a quell’ora, la piazzetta era quasi deserta. Soltanto la luce interna 
dell’edicola, che dalla fermata sembrava una abat-jour dimenticata sul lastricato 
in pietra della piccola piazza, conferiva qualche debole segno di vita al desolante 
scenario. In giornate come quelle Mathieu pensava di essere l’unico, a parte 
ovviamente il giornalaio e l’autista del bus, a fare quella vita. Per Mathieu ciò 
significava svegliarsi ad un’ora impossibile per andare a fare un lavoro che 
odiava. E questo era quello che faceva da anni oltre a odiare se stesso. La porta 
del mezzo si chiuse indifferente, sgocciolando un fiume d’acqua piovana sul 
pavimento di gomma nera, mentre un potente scroscio si abbatté proprio in quel 
momento sui finestrini socchiusi. Mathieu si diresse al suo posto preferito, vicino 
alla macchina obliteratrice. Gli piaceva osservare l’espressione di chi aveva 
appena timbrato il biglietto, anche se a dir la verità era merce rara a quell’ora. 
Per buoni dieci minuti infatti, egli rimaneva unico cliente della linea. Di solito poi, 
passato un vialone alberato, salivano altri quattro pendolari tristi e lugubri. 
Sempre gli stessi. Ma in quello schifo di mattinata accadde qualcosa di diverso. 
Dalla fermata due occhi azzurri, meravigliosi, entrarono inaspettatamente nel 
grigiore di Mathieu e da quel momento non vi uscirono più. Fu così che Mathieu 
smise di odiare e cominciò semplicemente ad amare. 

 
Enrico Paradisi 
 



Un viaggio tragicomico 

Fra i molti trasferimenti che ho fatto nei 6 anni nella Regia Marina durante la 
2aGuerra Mondiale, specie nell’Italia del Sud, uno in particolare mi è rimasto nella 
mente. 

Nel 1945 mi trovavo alla stazione di Brindisi e dovevo andare a Roma, in 
deposito, in attesa di congedo. 

Arrivò un treno già pieno e la stazione era stracolma di civili e militari. Non era 
possibile montare. Ebbi un’idea. Mi misi a cavalcioni su uno dei due respingenti 
dell’ultimo vagone, una posizione precaria, ma a 25 anni ne avevo passate di 
peggio. Tutto filò liscio, ed arrivai alla stazione Termini. 

Passando da un negozio mi specchiai nella vetrina ed ebbi paura. Davanti a me 
ci stava un essere brutto, nero come la pece. 

Capii cos’era successo. Passando dalle gallerie, il fumo della motrice mi aveva 
riempito di uno strato untuoso e fuligginoso, trasfigurandomi. 

Mi destreggiai tra la gente, che mi guardava incuriosita, con un certo disagio, e 
alla fine arrivai alla mia destinazione (loc. La Storta) con un camioncino che 
raccoglieva i marinai in franchigia, a Ponte Milvio. 

Ci volle molto brusca e striglia, con relativo lavaggio della divisa, per riprendere 
le sembianze primarie. 

 
Cesare Lotti 
 



Una comica vissuta 

Quando vediamo una comica alla tv ci mettiamo a ridere. A me è capitato di 
viverla. 

Qualche anno fa presi l’autobus per andare a Montenero. C’era un 
pellegrinaggio e la vettura era piena. 

A mezza strada l’autobus si fermò. L’autista era disperato. Armeggiò e telefonò, 
ma i soccorsi tardavano a venire. Ci guardammo negli occhi e capimmo che 
bisognava scendere e spingere la vettura per superare il dislivello. 

C’era chi spingeva e chi faceva finta. Ero stanca e accaldata, mi venne da 
ridere, ma non tutti ridevano. Son certa che qualche moccolo, sorvolando il colle, 
arrivò al Santuario. Pensai che la Madonna è buona, si sarà tappata le orecchie. 

Arrivammo fra scossoni e sbalzi in piazza delle Carrozze, mentre giungeva la 
nuova vettura. 

 
Federica Becattini 

 



Al lavoro (in bus) 

Fuori era ancora buio. 
La sveglia aveva già suonato. Da almeno mezz’ora. Si era lavata e vestita, e 

ancora assonnata aveva bevuto il suo caffè. Aveva preparato il tavolo della 
colazione per Mario, suo marito, e Luca, il suo splendido bambino. Aveva tirato 
fuori dal freezer le fettine per la cena della sera. 

Era quasi l’ora, stava per passare il bus che l’avrebbe portata al lavoro. Doveva 
ancora convincere Mario, ormai sveglio, ma riluttante a lasciare il letto, a farlo 
finalmente. Toccava a lui fare poi la stessa cosa con Luca, prepararlo per la scuola 
e accompagnarcelo, prima di recarsi in ufficio. 

Doveva uscire, ora, o il bus avrebbe avuto un passeggero assonnato di meno a 
bordo, quella mattina. 

«Vado. E’ tardi. Ricordati che stasera tocca a te passare da mia madre a 
prendere Luca. Io devo andare dal dottore.» 

«Sì, va bene. Vai ora…» 
E andò. 
Non avrebbe voluto, ancora una volta, come il giorno prima, e come quello 

prima ancora, ma andò. 
Andò, perché tutti i mesi ci voleva anche il suo stipendio per il mutuo da 

pagare. 
Andò, perché tutti i giorni il bus si fermava alla fermata nei pressi di casa sua. 
 

Citernesi Loretta 
 



Amore a quattro ruote 

«Dev’essere stato un tramonto bellissimo.» pensò l’uomo, rimirando i baffi di 
nuvole che striavano il cielo che stava rapidamente virando al blu dall’azzurro 
incredibile che si riusciva ancora ad intravvedere. Come fiocchi rosa sparsi su 
quella coperta cangiante, le nuvole trattenevano ostinatamente gli ultimi riflessi 
del tramonto. L’autobus si fermò chiudendogli la prospettiva. Si chinò ad afferrare 
la valigia che aveva posato a terra. Convalidò diligentemente il biglietto e cercò 
con lo sguardo un posto a sedere. Nella calca di persone bianche, gialle, nere che 
affollavano l’autobus non gli rimase che cercare uno spazio dove depositare la 
valigia e sé stesso. Una coppia di ragazzi se ne stava immusonita, in disparte. Il 
ragazzo sembrava dibattuto tra l’arrabbiatura e il dispiacere. Lei era solo 
arrabbiata. L’uomo li osservava, guardava crescere il reciproco imbarazzo, sentiva 
calare il gelo. Senza alcun riguardo e senza il minimo impaccio, chiese al ragazzo: 
«E’ così grave ed irreparabile?» Poi si volse alla ragazza: «Così imperdonabile ed 
insanabile? Perché se non lo è, è inutile stare a perdere tempo e sprecare un 
attimo di vita.» I due lo guardarono con una espressione del tipo “..perché non ti 
fai i cavoli tuoi?” ma poi un sorriso iniziò ad aleggiare sulle labbra della ragazza, 
prima nascosto, rinnegato, poi spiegato come una vela o una bandiera che ha 
preso il vento. Anche il ragazzo sorrise. Poi allungò una mano, prese quella della 
ragazza e la attirò a sé. 

 
Raffaello Spagnoli 
 



Amori in movimento 

Nelle mattine d’inverno l’attesa dell’autobus quasi si poteva toccare e, ormai, si 
camminava avanti ed indietro sui marciapiedi più per un’abitudine estiva che per 
una vera necessità di calore. 

Certe mattine il freddo si impossessa dei corpi in modi sottili e privati, 
sbriciolando con tocco leggero gli ultimi sogni lasciati a dormire. In quei giorni 
alzarsi ed andarsene a scuola era la punizione perfetta alle nostra imperfezione di 
umani. 

Tra la folla dell’ora di punta Luisa era il più piccolo ed il più nero cappotto, là in 
fondo sempre in attesa ad indicare il punto di frenata preciso, l’apertura della 
porta davanti. Luisa aveva le dita sottili, e due occhi lucenti che sbocciavano sul 
viso come crochi nelle ultime nevi di marzo. Luisa aveva le lentiggini e con quegli 
occhi e quei capelli erano lentiggini da non crederci, puntini d’arancio arrivati col 
vento, grossolani errori della fatina delle lentiggini che quel giorno doveva andare 
di fretta. 

A Luisa non rivolsi mai la parola, sebbene di giorno in giorno per nove 
lunghissimi mesi avanzai silenzioso verso la conquista. Centimetro dopo 
centimetro, un seggiolino alla volta quasi arrivai ad accarezzarle la mano, ma 
giugno quell’anno arrivò troppo presto. 

Arrivò di soppiatto come la mia vita di studente più grande: la maturità e 
l’università da cercare; gli amori più facili che mai cancellarono il primo e più 
dolce, quell’unico che, nel movimento costante dell’autobus, aveva per sempre 
fermato il mio cuore. 

 
Federica Galli 

 



Camminando nel tramonto 

C’è una frase che mia madre, negli ultimi tramonti estivi, mi sussurrava spesso. 
«Lo vedi, piccolo mio, quel grande sole rosso?» 
Io, con la testolina, gli facevo cenno di sì. 
«Dopo aver attraversato tutto il cielo» continuava mia madre, «affronta il 

tramonto ancora in movimento. Non si siede ad aspettare ma gli corre in contro.» 
Io, nella mia ingenuità, lo immaginavo come un guerriero solitario che si 

lanciava impavido contro gli eserciti nemici. 
Ora, vecchio e stanco, ammiro ancora quel rosso guerriero che termina la sua 

vita senza timore. Lui non ha paura. Lui non si ferma. Poi mi guardo e vedo un 
uomo tremante incapace di stare in piedi. Mi sono seduto per non avvicinarmi 
all’orizzonte ma esso, senza pietà, si è alzato e mi corre in contro. 

«Grande guerriero, sole splendente, chi ti ha dato questo coraggio? Svelami 
dove trovarlo perché anch’io possa comprarlo e se necessario venderò ogni cosa 
pur di possedere questo segreto.» 

«Povero uomo», rispose il sole. «In tutti questi anni non ti sei accorto che io 
non muoio ma che scompaio solo alla tua vista? Io non mi fermo davanti alla 
morte perché so che essa non è la fine. La morte è solo un passaggio lungo la 
sottile linea dell’orizzonte. Dopo ogni tramonto c’è sempre un’alba che ci 
attende.» 

Il vecchio uomo capì e nel tramonto rosso di un giorno di fine estate si alzò e 
coraggioso riprese il suo cammino. 

 
Matteo Raimondi 
 



Campi di grano 

E’ un’immagine che ritorna spesso, come un salvaschermo che stia lì da 
qualche parte dentro di me. Fine Agosto 1989. Io e 4 amici siamo alla fine di un 
Inter Rail che ci ha portati fino all’Irlanda; negli ultimi due giorni di viaggio 
decidiamo di passare per Rouen, a un paio d’ore di treno da Calais ed altrettante 
da Parigi, da dove saremmo ripartiti per Roma. E così, verso le 6 di pomeriggio, 
sbarcati in Francia, prendiamo il nostro trenino per Rouen, uno di quei trenini 
locali nei quali è ancora possibile vedere le facce delle persone, avrebbe detto 
Canetti. C’è grande stanchezza, anche perché siamo in viaggio da quasi 24 ore, 
tanto che siamo tutti in silenzio, ognuno intento a rincorrere il filo dei propri 
pensieri fuori dal finestrino. Il sole lentamente inizia a calare, l’estate sta per 
finire, anche se qui c’è più chiarore che alle nostre latitudini, e perfino alle 8 di 
sera di fine estate qui è tutto splendidamente luminoso. Ora stiamo passando in 
una sterminata campagna e, su una collina di fronte a me, giallo nostalgia, vi 
sono innumerevoli covoni di grano, in ordine sparso, quasi fossero dei monumenti 
lasciati lì da antiche civiltà sui quali, a distanza di millenni, ancora ci si interroghi 
sul loro significato: questo è il mio ricordo di quell’estate. Quel ricordo, quei 
covoni, quelle ore, sono adesso dentro di me e mi seguono. Lo fanno spiandomi 
da dentro, senza che io me ne accorga. Sono in movimento dentro di me. E non è 
possibile far finta di niente. 

 
Alessandro Tozzi 
 



Certo che...... 

Certo che quella mattina era cominciata proprio male. 
Per pagare quella maledetta multa avevo girato mezz’ora ed alla fine mi ero 

deciso a lasciare l’auto in zona vietata. 
Quando finalmente, al termine di un’interminabile fila, ero tornato ed avevo 

visto quel tagliandino appiccicato al vetro, mi ero proprio incazzato. Avevo dato 
un calcio a quel catorcio di macchina, e dopo diversi tentativi di metterla in moto 
avevo dovuto arrendermi. 

Con disappunto avevo guardato l’orologio: ormai era tardi per andare al lavoro. 
 “Se continuo così stasera mi porteranno all’ottavo.” Avevo pensato mentre un 

autobus si fermava proprio vicino a me. 
Come preso da un raptus, avevo fatto un balzo e vi ero salito. 
Da quanti anni non salivo in autobus! 
Mi ero seduto e, appoggiato allo schienale, pian piano mi ero rilassato. 
Avevo appena cominciato ad osservare il groviglio di auto quando l’autista 

frenò di colpo mandandomi a sbattere sul sedile di fronte. 
La fortezza. Dio da quanto non osservavo la fortezza senza dovermi 

preoccupare del traffico e degli inevitabili “vaffa...”. 
“Com’è bella la mia Livorno” mi ero detto compiaciuto. 
I marciapiedi a quell’ora erano quasi deserti ma le auto che strombazzavano, i 

camioncini in sosta in seconda fila ed i motorini che s’infilavano da tutte le parti, 
visti dall’alto mi facevano girare la testa. 

 «Favorisca il biglietto per favore.» 
Avevo alzato la testa. 
«Il biglietto?» 
«Sì.» 
«Non ci ho pensato.» 
«Sono quaranta euro di multa» mi aveva risposto il controllore. 
 

Romano Lenzi 
 



Chiocce 

Salì un gruppetto di insegnanti che stavano discutendo con una certa 
animazione dei millenari problemi della scuola. Aveva già sentito decine di volte 
gli stessi discorsi. Lui, profano, aveva i suoi ricordi della scuola radicati nella 
scuola elementare dove, guardandosi attorno, vedeva altre decine di coetanei 
simili a lui, per la maggior parte con le famose pezze sul culo del primo decennio 
del dopoguerra, i capelli tenuti corti anche se non corti come usavano adesso i 
giovani. Quei pochi che venivano da una famiglia agiata e non da generazioni di 
operai o di contadini sembravano un po’ spaesati e fuori luogo nelle aule grandi 
come scuderie e dai soffitti altissimi che una sola stufa a legna – la famosa stufa 
Bechi – non ce la faceva ad intiepidire. Tutti avevano affrontato “le aste” sui 
quaderni a quadrettoni larghi, le figure da indicare con la canna di bambù (a ape, 
e edera, o orso) per mandare a memoria l’alfabeto, le tabelline da ripetere come 
una cantilena finché non si imparava a far di conto correttamente. L’uomo ebbe 
un moto di orgoglio ripensando a come era sempre stato il primo della classe per 
tutte le elementari. Alle medie, frequentate in città perché da loro, in paese, le 
scuole medie ancora non c’erano, aveva incontrato maggiori difficoltà ma se l’era 
cavata. E aveva conosciuto la città. Quella di allora. Non questa che stava 
attraversando e che non sentiva più sua, quasi straniera come era straniera tanta 
gente che vedeva dai finestrini. 

 
Raffaello Spagnoli 
 



D’Amore 

La incontro sul numero trentasei tutti i giorni alle sette del mattino. 
Sull’autobus sempre le solite cinque persone, che, Lei, saluta con il più bel 

sorriso che abbia mai visto. Il conducente Mario, che è sempre lo stesso da ormai 
un anno, Piero, l’operaio della ditta di ventilatori, Francesca, la studentessa di 
architettura che deve andare alla stazione per prendere il treno per Firenze, 
Silvano che non si è mai capito dove andasse così presto al mattino. 

Lei scende in via Grande, tra sette fermate. 
Sette fermate il tempo per dirLe che ho perso la testa per Lei. 
Sei fermate per chiederLe se voleva prendere un caffè con me una mattina di 

queste. 
Cinque fermate per chiederLe il nome. 
Quattro fermate per sapere cosa ne pensava del buco dell’ozono. 
Tre per chiederLe di che colore dipingerebbe la cucina di casa nostra. 
Due per chiederLe come si era fatta il taglio sul mignolo della mano sinistra. 
Una fermata per non lasciarLa andare via. 
Non ci riesco… ho paura… cosa penserebbe di me. Ci sarebbero troppe cose da 

spiegare, magari la ferirei. 
Tocca a me scendere ora, prendere il sottopassaggio per raggiungere l’ufficio, 

camminare, da sola, per strada. 
 

Marco Giovannetti 
 



EsclusiBus 

I primi ad arrivare furono i bersaglieri: sbucarono da una via laterale a passo di 
corsa, suonando una travolgente marcetta. Dalla parte opposta spuntarono i primi 
atleti, accolti dai fragorosi applausi del pubblico. «Beh, questa gara rompe il tram 
tram quotidiano», commentò Guido. 

Proprio in quel momento il tram, sentitosi chiamare in causa, comparve da una 
terza stradina, sibilando sulle rotaie. Non si capiva più niente: «Che tram-bus-
to», sillabò infatti Guido. «Mi avete chiamato?», disse il conducente del bus, 
sbucando da una quarta strada. 

 «Al ladro, al ladro», gridò un signore sulla trentina. «Tu scendere subito da 
mie spalle», aggiunse la trentina, visibilmente indispettita. Un giovane furfante 
aveva scippato una signora e stava scappando col malloppo, superando 
addirittura alcuni atleti. 

Guido si impadronì dell’autobus e si lanciò all’inseguimento. Il ladro tagliò per 
primo il traguardo, ma Guido gli tagliò la strada, bloccando la sua fuga. «Ehi, 
diamoci un taglio», dissero i poliziotti, affettati. «Non si può più lavorare in pace, 
con tutta questa concorrenza», sbottò il sarto, lanciando uno sguardo tagliente. 

«Puff, almeno ho vinto la corsa» disse il ladro. «Non credo», osservò un 
poliziotto. «Allora – puff – ho vinto io» esultò Guido. «Purtroppo no», 
sentenziarono i giudici gara: «Siete entrambi esclusi: gli autobus non possono 
partecipare alle corse campestri». Già, esclusiBus. 

 
Daniele Gatti 
 



Felicità 

Moriva dalla voglia di una bella pianta verde in casa. Ne aveva avute parecchie 
nel corso del tempo ma prima o poi erano tutte morte. 

Al compleanno la sua amica più cara le regalò un magnifico esemplare di 
Dracaena fragrans. 

«Altro che tronchetto, questo è l’albero della felicità! Che meraviglia!» disse 
abbracciandola e lo sistemò in un angolo luminoso della camera da letto. 

Una sera dopo averlo annaffiato avvertì un tremito un richiamo lieve venire dal 
tronco più alto. «Sarà la differenza di temperatura tra l’acqua e la terra» pensò. 

Di lì a poco udì di nuovo nel silenzio un tic tic delicato. «Mia bella Dracaena, 
cosa mi nascondi?» 

La pianta rispondeva inesorabile. 
Un giorno la ragazza notò un piccolo foro sul tronco più alto proprio dove aveva 

pinzato un vecchio uccellino di vetro. 
 

Nene Garotta 
 



Accadde di notte 

Nel buio silenzioso della camera da letto si udì il segnale questa volta continuo 
e martellante. 

Dal foro sulla sommità del tronco una forma mostruosa nera e pelosa grande 
come un pugno cade sulla terra del vaso con un tonfo schifoso. Intanto ne esce 
un’altra rivoltante ancora più grande, spaventosa. E poi un’altra, un’altra. 

La processione muove verso il letto. I mostri neri si arrampicano attratti 
dall’odore del sangue. 

La ragazza si sveglia di soprassalto. Grida di dolore. Fa in tempo ad accendere 
la luce. Poi il veleno fulmineo la paralizza. 

Terrorizzata e impotente poté assistere all’assalto feroce. 
Ebbe solo il tempo di comprendere finalmente il richiamo della felicità. 
 

Nene Garotta 
 



Il bus dell’amore 

Tante volte da piccolina sono passata dinanzi a quell’enorme luogo pieno di 
gente in movimento, ma non mi ci sono mai soffermata. Durante la mia 
permanenza alle scuole superiori, ho riscoperto quel posto. Esso si trovava lì; un 
luogo fatto d’autobus, bagagli, gente che andava e che veniva. Osservavo tutto 
intorno con gli occhi di una bambina, ma non capivo perché‚ il volto delle persone 
era a volte spento ed a volte no. Non riuscivo a percepire da loro nessuna 
vibrazione, mentre il mio sguardo continuava a vagare e le mie orecchie ad 
ascoltare. Per me era un luogo, sempre affollato di gente e con panchine messe in 
fila su cui sedersi. Ad un tratto mi squillò il telefono, una mia amica mi disse: ho il 
ragazzo per te! Si chiamava Adriano, un ragazzo alto, moro, occhi verdi, un 
carattere d’oro ma purtroppo non era della mia città…. Da quel dì sono passati 
quasi tre anni ed ogni week-end il mio fidanzato mi raggiunge in bus ed io, mi 
mischio tra la folla in agitazione. Stazione, bus, persone agitate, che buffo! Sono 
solo tre parole ma a pronunciarle ti rendono il cuore ubriaco di sensazioni. Ritorna 
il mio uomo e quel luogo diventa per me il giardino dell’Eden. La stazione è come 
una spugna che assorbe odori e sensazioni; è una spugna in movimento che se 
strizzata lascia uscire gli animi della gente. Essa rende lucidi gli automezzi 
pubblici che arrivano ed opachi di malinconia quelli che partono. 

 
Alessandra Mosca Proietti 

 



Il viaggio 

La ragazza gli stava vicina, tenendo stretto il piccolo zaino, smarrita, 
osservando il via vai della gente bianca, nera, gialla. 

«Mai viaggiato in treno, prima?» chiese lui. 
Lei si accorse del divertimento nella sua voce. «Poche volte e solo di giorno.» 

rispose. 
«Si vede, sa?» osservò l’uomo. Il treno sopraggiunse e salirono a cercare due 

posti vicini. Lui mise la propria valigia sulla reticella, lei tenne accanto lo zainetto. 
«Perché sta andando in Sicilia?» chiese la ragazza, sbirciando il suo biglietto, 

sul bracciolo. Lui non rispose. Il silenzio si fece più spesso, come se il suo 
mutismo gli stesse dando consistenza. La ragazza si sentì imbarazzata. Lui, tolti 
cappotto e cappello, li posò ordinatamente sulla reticella. 

«La domanda è indiscreta. Perché va a Firenze?» ribatté l’uomo, dopo aver 
letto il biglietto di lei. 

La ragazza sospirò di sollievo. Aveva temuto che si fosse offeso e che non 
avesse più voglia di parlarle. «Sono attesa da un amico…il mio fidanzato.» rispose 
la ragazza. «Una specie di prova, per vedere se la cosa funziona o no.» 

L’uomo sorrise, sardonico, e lei lo guardò stupita. «Come siete tutti complicati, 
al giorno d’oggi» mormorò lui. 

«Come si fa a capire se può essere quello giusto, se non si prova a stare 
insieme?» chiese lei. 

Lui non aveva una risposta, anche perché non aveva elementi "moderni" ma 
solo i propri ricordi. Sedette, sopraffatto da quei ricordi, cercando di mettersi 
comodo. Quanto...., mio Dio, quanto tempo.... 

 
Raffaello Spagnoli 

 



Incontri ravvicinati 

Un uomo più anziano lo fissava. Erano separati da tre passeggeri appesi, con 
espressione esasperata, alle maniglie dell’autobus. L’altro era abbigliato in modo 
elegante ma fintamente trasandato. Alto e magro più di lui, lo fissava come chi, 
già vista una persona, non sa collocarla nello spazio e nel tempo. Tentò di far 
finta di nulla ma l’altro lo riconobbe e gli si avvicinò. «Ti ricordi di me?» gli chiese. 
Lui lo guardò, fingendo di sforzare la memoria e alla fine: «Anatole!» disse. Era 
stato un suo compagno, durante le lotte studentesche del ‘68. Tanto tempo fa. 
«Ci si ritrova più vecchi, vero?» disse Anatole. Osservazione banale, di certo non 
nello stile dell’uomo di allora. «Sono uscito una settimana fa dal carcere,» disse 
«Sono forse uno dei pochi arrestati con l’accusa di eversione che ha scontato 
tutta la pena, senza sconti e, soprattutto, senza diventare famoso.» Gli chiese 
come e perché. Disse che era entrato in un gruppo che professava la lotta armata 
ma, prima ancora di iniziare ad incontrarsi, erano stati oggetto di una retata della 
polizia, accusati di un attentato, processati e sbattuti in carcere. «Ed ora che fai?» 
gli chiese. Anatole lo guardò senza energia nello sguardo. «Faccio il garzone di 
bottega da un falegname che ha accettato di assumermi. Sai, in carcere ho 
imparato bene e, al giorno d’oggi, non è facile trovare un buon artigiano.» 
Sorrise, come per farsi perdonare di essere diventato quel che era e, alla prima 
fermata, scese. 

 
Raffaello Spagnoli 

 



La gang 

Un gruppo di giovani in jeans e pelle borchiata prese a fare rumore, ad agitarsi, 
infastidirono qualche ragazza ma, si accorse, senza cattiveria vera, senza usare 
alcuna forma di violenza. Volevano fingersi duri. Ma una ragazza, spaventata, 
venne a rannicchiarsi vicino a lui, un uomo dell’età di suo padre. Uno dei ragazzi 
si avvicinò con un ghigno cattivo. Lui lo fissò negli occhi, da sotto la tesa del 
cappello. Quelli del ragazzo mutarono lentamente espressione, si fecero dubbiosi, 
titubanti. Girò sui tacchi, riunì al gruppo che, due fermate dopo, scese 
dall’autobus, schiamazzando. La ragazza gli mise la mano sul braccio e lo 
ringraziò. «Stavano solo scherzando, senza cattive intenzioni» minimizzò lui. La 
ragazza aveva preso davvero paura. «Ci vorrebbe qualche controllo in più, sulle 
corse serali» disse. «Mi capita spesso di avere paura, sa?» 

«Immagino» disse lui, ma in tono leggero, per non fare assumere un peso 
eccessivo alle sue parole, sapendo che nessuna droga è più potente, per un 
malintenzionato, della paura della sua vittima. Molti, persa la testa, avevano 
commesso cose atroci, sotto l’influsso dell’odore della paura di quelle che erano 
divenute le loro vittime. «Lei non ha avuto paura?» chiese la ragazza. Lui la 
guardò sorridendo. «Se le dicessi di si farei una pessima figura. Se le dicessi di 
no, racconterei una bugia. Scelga lei. Ma, ricordi, col tempo, si impara a 
conoscere le persone, a capire se sono buone o cattive, se fanno sul serio o 
fingono.» 

 
Raffaello Spagnoli 

 



La gioia di sabato 23/07/05 

Purtroppo coincide con la notizia 
della strage degli innocenti di Sharm el-Sheikh 
Oggi, dopo otto mesi, sono di nuovo al parco con la mia bici parcheggiata 

dietro la panchina. 
Come se niente fosse. 
Prima in cortile con la pompa e una spugnetta, la catena piena di ruggine, ho 

gonfiato le gomme, l’ho lavata, sono tornata di sopra, mi sono vestita sono scesa 
ho preso la bici e son partita. 

E appena in sella certi muscoli dei polpacci si sono fatti vivi malandrini. 
Otto mesi senza bici. 
All’inizio, un pensiero impossibile. Poi lei, parcheggiata nella rastrelliera in 

cortile, ha cominciato a stuzzicarmi, ma io non mi lasciavo irretire. Fino a oggi 
quando alla mia domanda: posso andare in bici?, ha risposto: deve! 

L’aria frizzante nei capelli e sulla pelle, la musica del vento nei raggi mi fanno 
venir voglia di cantare. Vado piano, non devo sforzare però il semaforo è giallo, 
mi tocca accelerare. E’ sabato, è fresco, sono tutti al mare, il cielo azzurro e i 
rumori attutiti. 

So che mi verrà il “mal di sella”, lo sento già. 
Otto mesi che non pedalo. 
Fino a ieri sera guardavo gli altri in bici con nostalgia. 
Oggi qualcuno forse mi invidierà. E io pedalo, pedalo contenta. 
 

Nene Garotta 
 



Mattina 

Il sole sta per affacciarsi dalle colline rigogliose. Una flebile luce rossastra si 
riflette sulle nubi sparpagliate nel cielo azzurro. Si prospetta una splendida 
giornata. L’aria è fresca, residuo del temporale notturno. Indosso abiti leggeri, ho 
i brividi. Cammino a passo svelto per scacciare questa sensazione fastidiosa e 
respiro il profumo di settembre. Le strade sono quasi totalmente sgombre, siamo 
in pochi ad esserci già alzati. Le facciate dei palazzi hanno tutte gli occhi chiusi, 
che pigre. Solo i miei passi s’affannano a scuotere l’asfalto in quest’ambiente 
surreale. Cammino. Gli alberi m’affiancano in un breve tratto del viale e sembrano 
brillare. La pioggia qui caduta ha deciso di fermarsi a riposare sulle foglie, che 
s’accendono solleticate dai bagliori. Mi fermo. Appoggiato ad un muretto osservo 
la lancetta dei secondi scandire cadenzata l’avanzare degli istanti. Attendo. 
Finalmente in lontananza spunta un mezzo sonnacchioso; mi preparo e 
m’accomodo. La città s’è ormai destata e muta lo scenario del paesaggio. Lungo 
l’asfalto sosta un serpentello che cresce col passare dei minuti. Tutto attorno la 
natura: i vigneti rigogliosi aspettano impazienti la vendemmia e gli ulivi, frondosi, 
si sbracciano al vento. S’inebria la mente al sol pensiero di frantoi. 

Per oggi il viaggio è terminato, sono giunto al capolinea. Scendo dall’autobus e 
mi dirigo a scuola. 

 
Andrea Bonfiglio 

 



Scenari e sogni di mare 

Quando l’immenso scafo attraccò in porto non c’era la banda ad aspettarlo ma 
un’orchestrina che, per quanto piuttosto naif, sembrava impegnarsi nel 
trasmettere la necessaria allegria ai turisti appena sfornati dal ventre della nave, 
che sembravano malconci per la levataccia, subito con delicatezza e gentilezza su 
un pullman per una escursione sull’isola, mirabile lavoro di sabbia e di corallo, 
incantevole groviglio di piantagioni di canna e di antichi ruderi di foresta tropicale. 
Un popolo creolo e solare, sfacciatamente bello, grottescamente brutto, al 
servizio di un altro popolo multiforme di lingue e di caratteri. Noi. I turisti. Poi ci 
lasciarono passeggiare sulla spiaggia virginale, esageratamente bianca, sensuale, 
liberi di perderci. Fu là che incontrai la vecchia nera, soffio d’aria stantia dai 
capelli candidi ed aggrovigliati come le rughe che le segnavano la faccia, incanto 
di occhi antichi e di voce graffiante, da millenni di sigaro. Se lo tolse di bocca con 
una mano nodosa, pelle su cui le vene si gonfiavano mescolate ai nervi in un 
intreccio ostinato di sfida, e sputò a terra. «Il tuo futuro per dieci dollari» disse, 
come un oracolo voodoo. Le allungai dieci dollari ed ebbi l’oracolo. «Se continui a 
regalare dieci dollari a tutti non potrai farne molti di viaggi, fesso!» Ridemmo 
insieme per qualche minuto, poi si alzò e scomparve nella vegetazione. Ho fatto 
altri viaggi. Ho regalato altri dollari. Ma ogni volta che mi fermo davanti al mare 
lei è lì. 

 
Raffaello Spagnoli 

 



Storia di un attimo 

Fermo ad aspettare l’autobus come ogni mattina ormai non bado più a chi mi si 
avvicina. 

Una folla anonima che aspetta, sale, poi scende, quasi meccanicamente. 
Sono più di quindici anni che faccio lo stesso percorso, incontro la stessa gente, 

ma non conosco nessuno. 
Anche oggi, come al solito, salgo sull’autobus, mi siedo e aspetto di arrivare 

alla mia fermata per cominciare un’altra giornata di lavoro mentre il cielo è 
ancora scuro. 

Ma oggi è un giorno speciale. 
Sale lei, bella, elegante, dall’aria un po’ timida e si avvicina a me. 
In un attimo mi accorgo che il cuore mi batte più forte e già immagino come 

sarebbe la mia vita accanto a lei come se l’avessi conosciuta da sempre. 
E allora vorrei parlarle, farle conoscere il mio amore. 
Dirle che potremmo scendere alla stessa fermata, io potrei lasciar perdere per 

un giorno il lavoro e insieme potremmo girare per la città, vedendola svegliarsi al 
mattino e poi fermarci in un bar, parlare di noi, e ancora fare un giro nel parco 
tenendoci per mano. e poi... e poi... 

Poi lei schiaccia un tasto, le porte si aprono e scende insieme a tanta altra 
gente perdendosi tra la folla. 

Ed io rimango lì, fermo a guardare, in mezzo a decine e decine di altre persone, 
decine e decine di altre storie. 

Tra le quali si perde anche la mia. 
La storia di un attimo, perduta per sempre, alla fermata sbagliata. 
 

Dario Coccia 
 



Storie da bus 

Ero tornata, stanca, dalla fiera salutista con un solo gadget: una spilla con la 
scritta “Colesterolo no grazie!”. Sul bus, stipato, un posto libero occhieggiava in 
prima fila. Nessuno accennava a sedersi e ne avevo approfittato. Avevo i piedi 
doloranti e mi ero accomodata tuffandomi in un libro, fino a che ero stata 
interrotta da una forte pressione alla spalla. Un tizio corpulento si era appoggiato 
di peso. Gentilmente, avevo fatto notare il mio disagio e lui, comprensivo, si era 
subito scostato... per tornare a riappoggiarsi imperterrito dopo qualche minuto. 
Un anziano al mio fianco aveva sospirato: «Ne ha già fatte alzare tre prima di lei! 
Non vuole sedersi, vuole solo appoggiarsi a una bella donna». Ecco perché non si 
sedeva nessuno! Ma avevo i piedi massacrati e non volevo arrendermi. Così ero 
ricorsa al gadget... e l’avevo inserito sotto alla spallina della giacca, con l’ago che 
sporgeva dal tessuto. Pochi robusti centimetri di acciaio. Le stanche natiche non 
si erano fatte attendere, ma la violenta puntura le aveva respinte in un balzo. 
Sospettoso, il tizio, mi aveva guardata senza capire. Leggevo e l’ago era 
praticamente invisibile. Così, cocciuto, ci aveva riprovato. 

Questa volta però aveva lanciato un grido e confuso aveva guadagnato 
velocemente l’uscita. 

L’anziano al mio fianco era scoppiato a ridere e prima di andarsene aveva 
anche voluto stringermi la mano. 

 
Paola Rambaldi 

 



Tram suspense 

Appuntamento alle 11. Devo rifare la mammografia destra. Sei mesi fa la 
senologa ha scoperto una cisti, una cosa benigna dice, però meglio controllare. 

Mi alzo per tempo, detesto la fretta. Colazione, Xeloda, doccia, mi vesto, esco 
verso il mio tram. Il 27 attraversa tutta la città e il centro, direi che è un tram 
turistico. Tocca il Duomo, il Castello sforzesco, la Stazione Nord con la scultura di 
Oldenburg e alla Fiera termina la sua corsa. 

Per andare in via San Luca – Viki capisce sambuca e mi chiede se bevo prima 
dell’esame per farmi coraggio – arrivo in via Larga poi devo cambiare. Scopro che 
la 65 è stata soppressa e dall’espressione del tranviere a cui domando, si direbbe 
che passava mille anni fa. Come si invecchia in fretta. Al suo posto il 15, un super 
jumbo verde avveniristico, destabilizzante in curva. Preferisco il mio 27, moderno 
ma più sobrio e con un minimo di privacy. 

Scelgo i posti di sinistra da single, uno dietro l’altro. 
Mi capita durante i lunghi percorsi di prendere appunti. E’ un piacere pensare e 

scrivere in movimento. 
Quattro fermate e sono arrivata. 
E’ dalla fine di dicembre che penso a questo momento. 
Ci manca, sarebbe troppo, mi uccido a coltellate, giuro! 
Il tecnico scatta tre lastre, mi rivesto, vado alla stanza S8 per la visita della 

senologa. 
La cisti c’è ma benigna. E’ rimasta tale quale. Me lo faccio ripetere un po’ di 

volte. Esco. 
Entro nel primo bar che incontro e festeggio con un bicchiere di spumante. 
 

Nene Garotta 
 



Siamo in un mondo. Un Mondo Geometrico. 

Ci sono curve e ci sono rette. 
Tanti quadrati, tante forme dai mille colori. Mille sfumature mille odori e una 

miriade di luci. 
Ci sono curve e ci sono rette e tante piccole palline che corrono. In silenzio. 
Ordine e pulizia! Tutti diligenti, chi al lavoro e chi allo studio. Tutti presi dalle 

proprie faccende, tutti molto indaffarati. C’È molto movimento molta frenesia. Ma 
qualcosa non va. Una nota stonata. Una impercettibile nota che trasforma una 
dolce melodia in canto di morte: il silenzio. 

Tante palline blu che corrono. 
Nel Mondo Geometrico regna un silenzio incredibile. Di quelli da definizione. 

Quando si parla di silenzio (di quello vero) ci si riferisce proprio a questo. Un 
silenzio tombale. Un silenzio da non crederci. 

Ci sono curve e ci sono rette e piccole palline che corrono su argentati binari. 
Tante piccole palline silenziose. 

Gallerie case. Grosse sfere che giocano a dadi. Ma nessuno ride. Nessuno parla. 
Il traffico scorre ordinato, colpito dai raggi di un sole caldo. 

Ci sono binari con piccole palline che vi scorrono sopra. Palline levigate che si 
muovono con fluidità… sorprendente. E ci sono palline nere rugose e zoppicanti 
che fanno ad un tratto un gran baccano che protestano che urlano sputando il 
loro odio in faccia ai passanti inorriditi da tale trasgressione. E le palline nere 
continuano ad inveire, qualcuna superando anche i limiti della decenza. 
Continuano a parlare e a lottare e a scomparire... Ssssssssssss....... 

 
Maurizio Giglio 

 



A volte penso a me e ad una lacrima 

Che cade. Silenziosa. 
Penso che quella lacrima a sua volta possa piangere, e che quella lacrima sia 

formata al suo interno da un’altra lacrima e che anche questa possa piangere e 
così via, fino a fermarsi ad una lacrima elementare di pietra, insensibile. 

Impermeabile. 
Un intero universo di lacrime concentriche che pone la propria speranza 

d’esistere sulla nostra tristezza. E ce n’è tanta, per miliardi di universi di lacrime. 
Piccoli mondi che si fanno peso dei nostri guai, come canalette che si fanno 

peso della pioggia abbattutasi sulla casa. 
Piccoli mondi, terribilmente resistenti da sopportare il male. E tutto grava 

sull’ultima lacrima, quella di pietra. Quella di pietra lucida. A specchio. Che a 
guardarla ci si riflette come per suggerire che in fondo il male siamo noi. 

 
Maurizio Giglio 

 



Exodus 

Il primo ad andarsene fu proprio lui, il Vecchio Ponte. Quello che aveva 
convinto i tedeschi a lasciarlo in pace, ed era riuscito a intenerire pure l’Alluvione, 
che aveva risparmiato le sue fragili zampette, andandosene a spasso per tutto il 
resto della città. Lo stesso che aveva tollerato hippies e stornellatori, orafi e liberi 
artigiani, e perfino i Vip, sapendo che quei fastidiosi momenti sarebbero presto 
passati. Quel giorno però aprì tutti e due gli occhioni, e si specchiò nell’acqua 
melmosa dell’Arno. Guardò per l’ultima volta quel bigottone del Duomo, che stava 
a godersi gli ultimi attimi di quiete prima del quotidiano arrembaggio delle 
formiche Yashica, e lo salutò con un fremito lieve dei suoi tetti umidi. Poi si lasciò 
cadere nel freddo abbraccio del fiume. Un flebile fruscio lo distolse dall’oblio 
incombente. Si volse all’indietro, e vide, stupito, il Duomo levarsi in piedi 
maestoso e venirgli dietro a grandi falcate con in collo il piccolo Battistero ancora 
dormiente. E insieme gli Uffizi, il Vecchio Palazzo e tutte le chiese. Con quattro 
scrolloni ben assestati, si liberarono di guardie, intrusi e scrocconi, e preceduti da 
uno stuolo di statue storpiate e sdegnate per tutti gli affronti subiti, presero a 
seguirlo, come si segue un Vate finalmente arrivato dopo tanta attesa. Nessuno li 
vide sparire nella nebbia, e quando il primo bestione colorato di arancio si mosse 
rombando, rimase stupito a sbuffare, in tutto quel vuoto irreale. 

 
Daniele Locchi 

 



Fame 

«Sai qual è il tuo problema?» 
«Avanti! Dimmelo tu!» 
«È che non ammetti i tuoi errori! Ecco qual è il tuo problema!» 
«Ah! Ah! Ah! Guarda che quello è il tuo di problema, non confonderti.» 
«È inutile! Non vuoi ammettere di non farcela.» 
«Di non farcela a fare che?» 
«Non far finta di non capire Chip. Sto parlando della famiglia.» 
«Senti! Io rischio la vita ogni mattina. Lo sai com’è là fuori? Ci sei stata anche 

tu un tempo, no?... E questo è il ringraziamento per darti una mano.» 
«Io… non ci riesco più.» 
«Allora non criticare sempre.» 
All’improvviso furono disturbati. Delle grida si levarono da non tanto lontano. 
«Li senti? Hanno fame.» 
«E io gliene porterò finché potrò. Non preoccuparti! Ce la faremo.» 
«Stai attento! Ho sentito che i rapaci sono in zona. Non vorrei che ti succedesse 

qualcosa.» 
Chip sorrise 
«Guarda i piccoli e curati quella brutta ferita! Sarò di ritorno tra qualche ora.» 
E in men che non si dica Chip abbandonò la sua compagna. 
Passò poco tempo, poco più di un battito d’ali, l’eterno movimento della 

sopravvivenza. Uno sparo echeggiò nell’aria. I bracconieri e la loro stramaladetta 
stagione di caccia! Le nuvole si divisero frastagliandosi. Un odore di bruciato e di 
zolfo si espanse dappertutto. Un tonfo seguì subito dopo. I piccoli smisero di 
piangere. Quasi avessero avuto la consapevolezza di aver perduto loro padre. 

 
Andrea Migliorini 

 



In Toscana 

Ci sono delle strade di campagna, dove si passa se non si ha fretta, e ti puoi 
fermare a una locanda, un posto per viandanti, a mangiare addormentandoti. 

La Toscana uscendo dalle città, terra di contadini audacissimi, sempre a lavoro. 
Quando prendi la macchina col finestrino aperto, i tuoi pensieri a voce alta si 

spargono nei campi, volendo è la tua parola un seme rarissimo -unico d’altronde- 
che volando cerca di metter radici in questa terra feconda. 

Se ci sei nato è senza sapere perché qualcuno prima di te l’ha amata così 
tanto. 

Quindi la Toscana è una città da cui scappare, oppure soltanto un dialetto che 
non ci si accorge di parlare. 

Quella volta che io e te assieme fummo ospitati fuori dal borgo, nella casa di un 
vecchio, che si credeva volesse sgridarci perché stavamo dormendo in macchina 
sul ciglio della strada, poi ci disse su venite, coi bicchieri già pieni del vino, a 
raccontare la sua vita – grandissimo miracolo. 

La mattina seguente andammo via come lasciando il cuore in un angolo, la 
miglio re prospettiva, era il ricordo di quell’uomo che saliva la collina imprecando 
contro il sole, ché non avrebbe dovuto essere lì quel giorno. Con gli scarponi 
slacciati brandiva le forbici in aria, come brandendole al vento che non c’era ma 
se veniva, si sarebbero dovute potare le viti, comunque. 

 
Lorenzo Mazza 

 



La direzione delle nuvole 

Mentre attendo l’autobus, come tutte le mattine dei giorni assegnati 
all’immolazione sull’altare del Lavoro, un sole timido dietro le nuvole ancora 
riflette se vale la pena di farsi vivo. Salgo, la mente continua il suo sonno quando 
il corpo trova pace breve su un sedile libero. E parte, Caron dimonio, verso la 
quotidiana dose di stress. Guardo fuori, il cervello che tenta di zittire la sveglia. 
Le nuvole viaggiano in direzione contraria, fieri simboli di antistacanovismo. 
Guardo dentro, e vedo Lei. Lei, che sembra già pronta da un po’ ad essere preda 
delle mie brame. Ignora destra e sinistra, traccia con gli occhi la diagonale del 
corridoio centrale, per farmi trovare quel profilo a metà. Pare disegnata per me. 
Qualcuno, lassù, ha ricalcato il mio identikit dell’Amore, e allo stesso tempo ha 
deciso i miei sogni. Notte e giorno, fuori e dentro, di lì a poco ho scritto i miei 
anni di felicità. Ogni secondo di attesa, ogni metro di percorso col suo sguardo 
sempre lì a tagliare l’autobus. Avanti, a risalire la corrente delle nuvole, illuso 
salmone verso una rete crudele. Avanti fino al giorno in cui Lei non guarda più 
lungo il corridoio. I suoi occhi accarezzano i contorni dell’anello che le esordisce 
sul dito più ambizioso. Il giorno che è l’inizio del mio non vederla mai più. Il 
giorno in cui vado indietro a cancellare pagine di miraggi. Tutto torna come prima 
senza essere mai cambiato. Al mattino, mentre attendo l’autobus, il sole si 
domanda ancora se ci deve provare. Timido. 

 
Simone Rossi 

 



La fuga 

Cinque minuti che se ne stava rannicchiata lì dietro. Si ficcò in bocca il collo 
della giacca, perché lui non la sentisse ansimare. Quell’individuo non aveva 
intenzione di andarsene. Angosciata, aveva dovuto correre forte per riuscire a 
seminarlo. Eppure adesso lui era lì, l’aveva raggiunta. Procedeva a passi prudenti, 
si rigirava su se stesso più volte, fiutando l’aria con attenzione, come se 
avvertisse che lei c’era, nascosta da qualche parte. 

Eccolo, ora si avvicinava piano a quell’auto, stringendo gli occhi come per 
vederci meglio. 

Era la fine. Ancora pochi secondi e l’avrebbe vista accucciata dietro al 
parafango. 

Che fare? Doveva decidere e in fretta. Poche possibilità di cavarsela lì dietro. 
Si alzò di scatto dal nascondiglio. Lui la scorse subito e abbozzò una corsa in 

quella direzione. Era stata vista, ormai non le restava che correre, senza voltarsi. 
Rivide le viuzze deserte, le fabbriche smesse, le finestre rotte, i cancelli 

arrugginiti di quella strada. 
Continuò, senza indugio. Via, via, più veloce, non poteva rallentare o lui 

l’avrebbe raggiunta. Lo sentiva avvicinarsi, con quei passi pesanti, sempre più 
prossimi. 

Più svelta, doveva essere più svelta, ancora pochi metri e sarebbe stata salva. 
Lui ormai era lì, ne sentiva persino l’odore. 

Ancora pochissimo, ecco quella casa! Coraggio, un ultimo sforzo. Ormai se lo 
sentiva addosso, con quelle braccia stese e minacciose, l’aveva quasi toccata, ma 
lei non poteva fermarsi ora. Ancora tre passi, due, uno… 

«Tana libera tutti!». 
 

Sara Andreoli 
 

 



Senza sosta 

Non ce la faccio proprio a stare fermo, è più forte di me. 
Devo muovermi, non importa se a piedi, correndo, in autobus o in qualsiasi 

altro modo, è che proprio fermo non ci so stare. 
E’ sempre stato così e così sarà sempre. 
E allora ogni giorno faccio le scale di corsa, poi vado al parco a fare jogging. 
Mi piace attraversare la vita che mi circonda tra anziani che leggono il giornale, 

ragazzini che hanno marinato la scuola, mamme con i loro passeggini …e io li 
osservo correndo. 

Poi al ritorno di solito prendo il bus, insieme a tanta gente che torna a casa per 
il pranzo o che semplicemente si sposta da una zona all’altra della mia città. 

Nel pomeriggio mi piace fare un giro in bici per allontanarmi da tutto e tutti e 
riflettere nella quiete rilassante della solitudine in stradine ancora tutte da 
scoprire. Infine, dopo cena, non rinuncio mai ad una passeggiata in centro per 
trovare qualche amico con cui parlare o solo per osservare gli altri. 

Lo faccio tutti i giorni. 
Ve l’ho già detto, io non so proprio stare fermo. 
Ogni giorno è una nuova scoperta, nuovi posti, nuova gente, nuove storie. 
Ogni giorno la mia mente vola… 
…già, la mia mente… 
…perché inchiodato a questa sedia a rotelle non posso fare altro, ma finché la 

mia mente continuerà a muoversi non starò mai veramente fermo. 
Sarò sempre in giro a rincorrere la vita…senza sosta! 
 

Dario Coccia 
 



Volevo donare sangue... invece... 

M’era sembrata una buona azione, donare sangue, invece… adesso… io lo odio… 
…sapevo di essere un taglia extraforte ma era il mio orgoglio, la mia forza… ero 

pieno di sostanza, dappertutto… con due belle mandibole, sempre sorridenti e in 
attesa, allegro, amante della vita e… delle merende… nelle trattorie, sul fiume, al 
lago, al rifugio… con gli amici… io il più spensierato, sempre con forchetta coltello 
caraffa e pancia, a disposizione… mia moglie… mia moglie si divertiva, su di me… 
avevo un bel pancione morbido ed accogliente da offrirle, un seno molto più 
rifornito del suo, un fondoschiena che non ti dico e una gran voglia di sorridere e 
giocare… poi, quel giorno, il mio sangue non l’han voluto… 

Colesterolo! Alle stelle! Ai massimi delle quotazioni… e io non sapevo che fosse, 
lo sapevo ma non rientrava nei miei interessi… io frequentavo… le pastasciutte, la 
selvaggina, i maiali, i buoni formaggi, il buon salame, i dolci… io, avevo fame… 
adesso… io lo odio e lui per ripicca non s’abbassa, non vuol sentire ragione… e 
devo alzarmi presto tutte le mattine e andare al parco a far movimento, tanto 
movimento… e mangiare riso in bianco, mezza mela, niente vino, solo acqua… i 
miei amici, mi prendono in giro… mia moglie più non si diverte, mi trova patito… 
ma dico, è forse vita questa? 

Forse è stato un bene pensare d’offrire sangue pur se non son riuscito a farlo, 
ma si dice che basta il pensiero… però… quanto m’è costato! 

 
Dionigi Mainini 

 



Tram–tram d’una volta 

Ho viaggiato in tram e solo in tram. Mi sono presto affezionato al rumore delle 
ruote di ferro sui binari ed allo scarto della carrozza, quando si incanalava nello 
scambio. 

Ho viaggiato seduto "il vento in faccia e tra i capelli" e ho sempre amato il suo 
ansimare, mentre s’inerpicava su per il Ponte dei Francesi, e la sua corsa per la 
discesa dei Granili. 

Giunto a destinazione, scappavo via, non senza aver tirato giù il trolley dalla 
sua guida aerea, raggiunto solo dalle maledizioni del fattorino. 

Assiso sullo spuntone esterno del tram numero quattro, per anni ho 
attraversato la città scomodamente e gratis. 

Ora che sono grande e per rifare ancora un viaggio, addirittura pagherei il 
biglietto, il tram, dal terremoto del novembre del millenovecentottanta, non passa 
più per Barra, il mio paese ! 

 
Corrado Izzo 

 



Quattro salti sotto il sole nel Brioso 

Elsa corre nel prato davanti alla baita; le montagne hanno qualche spruzzo di 
neve. Il torrente è più tumultuoso del solito. La soluzione è togliersi gli scarponi: 
il piede nudo ha una presa maggiore e si asciuga più velocemente. Certo l’acqua è 
gelata. 

Le nuvole gettano ombre instabili sia sull’erba e sui monti. Elsa lega gli 
scarponi con i laccetti e se li mette in spalla. Raggiunge il primo sasso con un 
piccolo salto: può appoggiarvi entrambi i piedi; il Brioso lo lambisce senza 
sommergerlo. 

Il prossimo sasso è appena sotto la superficie, ma è più piccolo e le acque 
attorno sono profonde almeno un metro. Elsa respira: eccola in equilibrio con i 
piedi ovviamente bagnati. Bene, mancano ancora due appoggi per raggiungere la 
riva. 

Uno, due, tre ed i piedi di Elsa raggiungono soddisfatti la nuova posizione. Per 
arrivare alla sponda ci sono due possibilità. La prima è più lontana dalla riva. La 
seconda è costituta da un sasso più lontano e più piccolo, ma più vicino all’altra 
sponda del Brioso. 

Le gambe di Elsa prendono possesso di quest’ultimo, ma la presa è instabile 
perché il sasso è ricoperto da muschio bagnato che ne aumenta la scivolosità. 
Elsa decide di sedersi e di lanciare a riva gli scarponi in modo da evitare di 
bagnarli. Poi si rialza con cautela e nota che il fondo schiena è inevitabilmente 
bagnato: pazienza. Un respiro profondo e ploff… fa il manto erboso sotto i suoi 
piedi. Il sole è sopra di lei e la riscalda. 

 
Alessandro Ramberti 

 



La mela nata sul bus 

AeB, un adultobambino, si guadagnava da vivere alzandosi all’alba per 
prendere il bus che lo portava al lavoro in città. 

Alla vista dell’erba che muoveva le foglie per salutare i pendolari al mattino, si 
svegliava il bambino e nel tragitto avveniva la muta. 

Ad occhi chiusi, entrava in un mondo fatto di solchi, di stalle e di sguardi verso 
il cielo blu per carpirne i pensieri. La terra e i suoi frutti erano vita dove sudare 
nei campi senza giacca e cravatta. Leggeva di semi e giardini, d’aiuole, di larve e 
di zolfo. Imparava a parlare alle zolle. Sellava i cavalli, annaffiava i fagioli e 
coglieva cicoria da bollire per cena. 

In verità, non osava ferire la moglie e la mamma, orgogliose della sua 
posizione. Compensava lo stress di un lavoro sbagliato sognando al mattino sul 
bus. 

A fine corsa, tornava a fare l’adulto camminando per strade e per tram felice o 
almeno gli parve, finché un giorno il bimbo scalciò e decise di uscire, almeno un 
pochino. 

Tornò a casa e alla moglie lui disse: «Voglio avere un frutteto, un frutteto di 
mele.» Lei lo guardò come vedesse uno spettro: «Non è meglio un giardino?». 
AeB non accettò il compromesso. Chiese al vicino se gli arava il terreno, un 
piccolo quadro di là del portone, comprò gli alberi e li mise a dimora. Con l’aiuto 
del fato attecchirono e così nacque la mela, la prima, che lui non osò mai staccare 
dal ramo. Si recava ogni giorno a guardarla sino a quando marcì e fu allora che 
colse le altre, ma non la mela regina, la prima che unì A con B. 

 
Alessandra Palombo 

 



Giacca e cravatta 

Considerazioni esistenziali di un neolaureato 
 
Mi sentivo a disagio guardandomi riflesso sul vetro del metrò: giacca e 

cravatta. 
La giacca pendeva un po’ e mi ritrovavo a cercare di aggiustarmela con discreti 

movimenti di spalle. Gesti da damerino. Li avrei definiti così solo qualche tempo 
prima. Ero la caricatura di un me stesso adulto che nonostante la laurea 
quadriennale e i venticinque anni compiuti non veniva fuori. 

Ascoltavo la musica e le cuffie alle orecchie, me ne rendevo conto, stonavano 
con il completo nuovo: ma non ne avrei mai fatto a meno. Volevo dare a quel 
tragitto una parvenza di normalità, ma in realtà non aveva nulla di normale. 

Andavo a propormi per un lavoro. Andavo in una zona della città che non 
conoscevo. Avrei tentato di far colpo su uno sconosciuto. Andavo a vendermi. 

“Risorsa umana”, mi avrebbero chiamato. 
Avrei mercificato me stesso, avrei ottenuto un lavoro e qualcuno finalmente mi 

avrebbe considerato adulto. 
«Mi dispiace» voce asettica e formale. «Per questo tipo di lavoro cerchiamo 

qualcuno con più esperienza, più maturo per questo tipo di incarico.» 
Forse mi aveva visto con le cuffie?! In tram, verso l’università, vado a trovare 

gli amici che ancora sono lì. Cuffie alle orecchie: i Greendays suonano senza 
rimorsi. 

In ateneo: tutti in jeans e maglietta, sdraiati su un prato a prendere il sole. 
I miei amici non ci sono e io mi sento di colpo un estraneo. 
Travestito da un me stesso che non sono: sono fermo all’ombra, sudato, vestito 

come un coglione. Capita anche questo ad un neolaureato. 
 

Livia "Owl" Perfetti 
 



Attimo bianco 

È tutto in quell’attimo, quello in cui sei fermo al cancelletto e stai per partire. 
È l’ultimo attimo in cui ancora un pensiero può passarti nella testa, poi no, non 

più, il resto è velocità e muscoli, freddo e vento, solitudine e coraggio. 
In quell’attimo ci sono già i movimenti che farai, c’è già il tuo tempo, ci sono gli 

errori che commetterai. 
No, non c’entra niente il destino. 
È l’attimo in cui sei pronto per andare, l’attimo in cui un brivido di freddo e 

paura ti corre lungo la schiena, attorno a quell’osso del collo che speri di non 
romperti. 

Lì si decide tutto: quasi non ci sarebbe bisogno di scendere giù per quella pista 
nera, sulla bianca neve. Già perché se riesci a masticarla, quella paura, ad 
assaporarla, a farla tua allora è fatta. Se invece lei ti avvolge, come il freddo, 
allora è finita. 

Invece no: la devi sentire, la devi assaporare, quella paura. 
Davanti a te una discesa ripida e piena di ostacoli, ti attira giù la gravità, il peso 

tuo e del mondo. Ti attira come un baratro, come attira il vuoto. Non è la paura di 
cadere, ma quella di lasciarsi andare, di perdersi, di cedere al desiderio di farlo, di 
farsi prendere, di farsi avvolgere, perché in fondo al burrone non rischi più nulla, 
sei già caduto. Ma adesso ancora sei lì, sulla cima, e non è solo un gioco, perché 
tutto è in gioco. Ed è allora che devi assaporare la bellezza della paura, perché ti 
senti vivo come mai ti sei sentito e vuoi scendere veloce come mai sei stato. E’ 
quello l’attimo. 

 
Marco Iosa 

 



L’ultima partita 

«Vidal, non vali niente, non vali più niente, hai capito?» 
Gli urlava puntandogli l’indice contro, mentre qualche compagno cercava di 

tenerlo fermo. 
«Bella storia la tua, il vecchio campione costretto al ritiro per infortunio al 

ginocchio, poi il ritorno, il colpo di coda, disputa una buona stagione in una 
squadretta che a malapena si salva ed ecco la gente impietosita che grida: Vidal 
ai mondiali, Vidal l’eroe, Vidal ai mondiali. Io il posto da titolare me lo sono 
sudato sul campo, hai capito? Non lo cederò certo ad un vecchio come te: 
guardati, non so neanche se riesci a colpire ancora la palla! I dottori ti hanno 
miracolato: ti hanno fatto anche la plastica in quella clinica per miliardari in 
Svizzera? non si vede neanche un punto di sutura su quel ginocchio! Neanche un 
segno: non è che ti sei inventato la storia dell’infortunio perché ormai sei finito? 
Per suscitare pietà? Lascia stare questo è un gioco per uomini veri, non per dei 
piagnucoloni come te!» 

Quella notte, quella prima della partita, Vidal già sapeva che l’indomani 
avrebbe giocato, glielo aveva detto a cena l’allenatore: «Sai perché la gente ed 
anche io ti vogliamo in campo? Perché tu hai qualcosa in più, una forza che si 
percepisce: tu giochi sempre come se per te quella fosse l’ultima partita». Prima 
di andare a letto ripensò alle parole del dottor Klien, in quella clinica in Svizzera: 
«Non c’è nulla da fare Vidal: le metastasi si allargano a macchia d’olio, mi spiace, 
hai al massimo un paio d’anni di vita» 

 
Marco Iosa 

 



L’ultimo confine 

«Fermiamoci, Iskander! Oltre questa nuova fascia di asteroidi che abbiamo 
innanzi, non ci sono i confini dell’universo. Hai sentito gli abitanti di quel pianeta 
verde: ci sono altre stelle, altre galassie. Non ne abbiamo già viste abbastanza? I 
cinque soli di Pander, gli esseri informi di Toluk, le bellissime gaugaliche... Io ti 
seguirei e forse anche il tuo equipaggio, ma è stanco, sfinito, sono dieci anni che 
avanziamo, abbiamo percorso milioni di anni luce» 

Iskander era fermo davanti al grande monitor a fissare l’oscurità, l’ultimo 
confine, l’ennesimo ritenuto tale. E restò in silenzio, come era in silenzio tutto 
quell’infinito là fuori 

«Sognavamo di diventare comandanti di astronave, di guidare le esplorazioni 
della Confederazione, di arrivare ai confini dell’Universo. Ma se questi non 
esistessero? Quando ci fermeremo? Quando ordinerai all’equipaggio della 
Bullhead di invertire la rotta?» disse il vice comandante, il suo secondo, il suo 
migliore amico fin dai tempi della scuola. 

«O forse no… vero Iskander? Tu speri di non arrivare mai ai confini 
dell’Universo, perché allora sì che dovresti tornare indietro. Tu sogni solo di 
andare avanti, sempre avanti, senza mai voltarti! Hai così tanto coraggio 
nell’affrontare situazioni nuove e sconosciute, ed allora cosa di conosciuto ti 
mette tanta paura?» 

«È vero amico mio, mi conosci bene. Se il mio desiderio si avverasse non avrei 
più nulla da desiderare. È il tempo, divoratore di sogni, il mio incubo» 

 
Marco Iosa 

 



Ieri notte una lacrima è evasa 

Ieri notte una lacrima è evasa. 
Era buio, si sarà ben nascosta dietro un paravento ricamato di fierezza e 

svogliate paure. 
Ieri notte una lacrima mi è sfuggita e non sono riuscita a fucilarla. 
E’ scesa così, felina, a dissetarmi. 
L’hai sentita scivolare e mi hai chiesto cos’era. Per cos’avrei dovuto 

spacciartela, una lacrima? Non somiglia a nient’altro. 
Sarai stato contento. Avrai capito. 
Bravo. 
A me ora tocca cercarla. Forse nei campi, pieni di quei fiori che ho strappato 

per gioco. Forse nel succo marcio dei dolori non vissuti, ammuffiti dopo essere 
stati chiusi in un cassetto. Una lacrima sfrecciata sullo specchio nel quale, da 
cattivi, risultiamo così belli. 

No, quella di ieri era una lacrima felice, nata dai sentimenti buoni che sanno 
evitare d’annoiare. E’ la lacrima di alcuni frutti quando sono maturi. 

Quando le grate delle cella si sono improvvisamente sciolte, la sentinella era 
troppo distratta per accorgersene. La sentinella si stava ricredendo: era possibile, 
allora, come sostenevano alcuni, sentirsi così. Bene. Non le era mai successo, 
sempre presa dall’ossessione d’una coercitiva difesa. 

Ad un tratto ha sentito la paura d’essere ancora egoista e la voglia di non 
esserlo più. Il bisogno di dare senza sapere se si sarà ricambiati. 

L’istinto di spogliarsi, per scoprire che non si ha freddo. 
Mi hai appena telefonato, sei sotto casa, sto scendendo. 
Tanto, ormai, l’ho trovata. 
 

Ornella Tajani 
 



Regalo di Natale 

Il treno procedeva lentamente sotto la neve; come previsto si fermò nel solito 
punto di quella piccola stazione. 

«Non si può proseguire» furono le parole del capostazione. 
«E adesso che si fa?» esordì il capotreno 
«Da Asti fanno partire un locomotore per portarvi indietro.» 
Nel frattempo i passeggeri erano scesi: un ragazzo con giaccone colorato, un 

signore anziano dalla folta barba, una donna con due figlioletti, un uomo sulla 
quarantina. 

«Ragazzi, mentre aspettiamo che ci vengano a prendere, ne approfittiamo per 
scrivere una bella letterina a Babbo Natale.» L’uomo sulla quarantina provava a 
placare i due bambini. 

«Da Asti non sanno ancora niente» diceva il capostazione. 
«Primo, non sappiamo quando partirà da Asti e secondo, Babbo Natale non 

esiste» ribatté il capotreno. 
E fu allora che il distinto signore mostrò un telefonino grande come un mazzo 

di carte e iniziò una conversazione via etere. 
Improvvisamente si sentì un sibilo fortissimo e sopraggiunse un treno con un 

unico vagone ed un giovane capotreno. 
«Signore e Signori, siamo venuti in vostro soccorso.» 
In un clima di euforia contagiosa la macchina iniziò la corsa. 
Ultimo ad entrare nello scompartimento fu il barbuto signore; fece per sedersi 

ma all’ultimo cambiò idea. Uscito puntò ad inizio vagone dove i ferrovieri stavano 
parlando tra loro. 

Si inserì nel gruppetto e facendo un ampio sorriso disse: 
«Com’era quel discorso su Babbo Natale che non esiste?» 
 

Bruno Bianco 
 



Esploratori 

 La Statale Adriatica fuggiva via silenziosa attorno ai finestrini. Le antenne 
scivolavano veloci sui fili elettrici come zampe sottili di un ragno appollaiato sul 
tetto. Al di là della massicciata della ferrovia il mare s’infrangeva con spruzzi sugli 
scogli. Quando il filobus arrivava al cartello delle TORRETTE, minimo era lo spazio 
per scendere fra l’asfalto e la siepe ingrigita di polvere. Su quel ghiaino sotto 
l’insegna BOMBOLE PIBIGAS era sempre in attesa un gigante silenzioso. 
Indossava una tuta blu con miriadi di zip d’acciaio. Quando l’avventuroso 
viaggiatore scendeva dal predellino, il gigante l’afferrava, lo sollevava da terra 
facendogli fare un volo con le gambe che veleggiavano verso tutte le direzioni del 
mondo. Alla fine del volo, al momento dell’atterraggio, gigante e viaggiatore, 
mano nella mano, s’incamminavano verso una piccola casa di mattoni dove una 
signora con un grande grembiale bianco li osservava dall’uscio. Lungo il tragitto 
da una delle tante tasche della meravigliosa tuta piena di zip del gigante 
silenzioso in un incantesimo quasi imprevisto ma tanto atteso spuntavano due 
banconote lise con moltissimi zeri e tutti ormai fuori corso, ma di valore 
inestimabile per il coraggiosissimo viaggiatore spintosi ai confini dell’universo 
conosciuto fino ad approdare all’abbraccio dei vecchi nonni, così felici ed 
emozionati con gli occhi sorridenti di gioia nel rivedere l’intrepido esploratore che 
dava allegrezza al loro viaggio sulla terra (e nel cielo). 

 
Paolo Borsoni 

 



I pensieri di Dante 

Annuso il fruscio della corona di alloro, le cui foglie non sono riuscito ad 
imbiancare alla perfezione, e temo che un soffio di vento sveli la loro natura 
verde-scuro, che sbuca impertinente fra la vernice di gesso che le riveste, 
dilagando sui miei capelli, sulle mie palpebre – che bruciore quando il sole la fa 
sciogliere, lasciandola colare all’interno del mio bulbo oculare! –, sul mio naso 
accentuatamente aquilino, sulla mia pelle, sulle mie mani, bianche 
completamente anche quelle, almeno fino al punto in cui tunica e mantello 
immacolati le lasciano scoperte. 

Sotto no: sotto la tunica la mia pelle respira, i miei muscoli si muovono 
impercettibili per assorbire l’immobilità degli altri, quelli visibili ai passanti. 

Ma non mi basta questo sottile lavorìo sotto il mantello, per resistere. 
Un po’ come un funambolo che, per rimanere in equilibrio, si aiuta facendo 

oscillare le braccia aperte, così anche io, per vincere la tentazione di muovermi, 
mi devo concentrare sul movimento degli altri. 

Per resistere devo pensare a stelle che hanno incendiato le notti di una Terra 
disabitata, a navi di viaggiatori che hanno solcato i mari, a stormi di uccelli che 
rincorrono cieli caldi. 

A quel piccione che picchietta il capino tonto sulla vaschetta dove termina l’arco 
del volo di una moneta che mi ha lanciato l’ennesimo turista qua, agli Uffizi. 

Tintinnante tributo al Grande Poeta di cui io sono la statua vivente. 
 

Silvia Seracini 
 



Falso movimento 

Il “movimento”, per definizione, era il 13, il tram sferragliante che collegava 
Monteverde Nuovo a Largo Preneste, passando per Porta Portese, Colosseo e San 
Giovanni in Laterano. 

Durava più di un’ora la traversata di Roma, e ne valeva la pena, non solo come 
giro turistico. 

Scendevo a Porta Maggiore, prima delle cooperative di ferrovieri sulla 
Prenestina, e mi addentravo tra le strade di Tor Pignattara, dove lei abitava: 
pensavo di riconoscere i suoi luoghi, la casa dove abitava, i negozi dove sbrigava 
qualche minuta commissione per conto della madre, la fermata del tram per 
recarsi al liceo, vicino la stazione Termini, la parrocchia della messa domenicale, e 
quel cinema dal nome mitico, "Hollywood", dove la immaginavo in qualche 
pomeriggio festivo con un’ amica. Ci andavo apposta dalle sue parti, trascurando 
lo studio, sperando di non incontrarla, solo per respirare l’ aria che lei respirava. 

Così davo un senso ai giorni che mancavano per rivederla nel paese delle 
vacanze, la prossima estate, un anno dopo. 

Mi sentii perso quel 1° maggio 1962: la festa del lavoro il 13, come tutti i mezzi 
pubblici, non circolava. 

E comunque, a cosa mi sarebbe servito? Due giorni prima, durante uno dei 
soliti, trasognati, pellegrinaggi, lei era comparsa d’improvviso alla svolta d’ un 
palazzo, troppo tardi per poter scantonare. 

Leggera, mano nella mano con un ragazzo. 
Avevo incontrato il suo sguardo, e vi avevo colto un lampo d’ironia, peggio, di 

commiserazione. 
 

Antonio Antonelli 
 



L’autobus n. 33 

La circolare periferica percorre incessantemente i viali della città e la domenica 
sera passa dalla stazione alle 22,45. Vi arriva deserta e fronteggia risoluta la 
marea stipata sotto la pensilina grave di bagagli e stanchezze. Allora si tramuta in 
una nave per pochi minuti impaziente al molo in attesa dei profughi che vi 
s’avventano con occhi rassegnati, determinati. 

Promette 118 posti, 20 a sedere e 98 in piedi, misurati su corpi educati e 
attillati. Ma la notte in stazione il 33 raccoglie testuggini che trascinano con sé la 
propria casa dalle forme improbabili e ingombranti: trolley, valigie rigonfie e 
informi, zaini, una custodia di chitarra, sacchetti della spesa, una cartella da 
disegno, l’abbozzo di un maglione ancora infilato nei ferri. 

Vi alita un vapore di lana bagnata, di sonno spezzato, di sogni rinviati, d’anime 
provvisorie trascinate per chilometri e anni, vinte mai. La notte della domenica 
rientrano. Li riceve il quotidiano, il tempo lungo del lunedì, il languore del 
martedì, il mercoledì che riconsegna i progetti, la sospensione inquieta del 
giovedì. E il venerdì nuovamente in viaggio, verso il mare d’inverno, i gialli e i 
rossi carichi del bosco, il monte appartato, le parole degli amici, le camicie stirate, 
la cena calda e abbondante, la stanza con i manifesti vecchi di tre anni alle pareti, 
la madre accudente, le carezze in macchina, la bocca dell’amante, le cronache 
della settimana sgranata lontano, in un altro luogo, da un altro tu. 

 
Antonella Campagna 

 



Partire 

L’uomo è viaggio. 
Perlomeno alcuni uomini lo sono. 
La vita è un’infinita stagione di migrazioni. 
Partire. 
Con qualsiasi tempo, qualunque mezzo, in qualsiasi giorno. 
Con qualcuno. Con nessuno. 
Un treno e uno zaino. 
Una macchina scassata. O la strada e l’autostop. 
O la bici. 
O soltanto a piedi. 
Bisogna viverli, i luoghi, 
non soltanto guardarli, 
non fuggirli. 
Bisogna star bene ovunque. 
 

Giorgio Macauda 
 



Duemilatre 

 «Se plimbă, băiatul!» disse l’uomo al vecchio prete ortodosso. 
Ma ha ragione Pierluigi: un viaggio lungo devi sentirlo. Perciò, per attraversare 

mezza Europa – dalla Transilvania a Barcellona – era necessario un autobus. 
Fu un periodo di continue partenze: buttavamo maglioni e carta igienica a 

casaccio dentro uno zaino e andavamo col primo treno o in strada a cercar 
passaggi. 

Tornando al camin, trovavamo persone in preparativi o appena arrivate, o chi 
non si era mosso, pronti a scambiare i racconti delle giornate. 

Eravamo sempre riempendo o svuotando lo zaino di libri e asciugamani, mucchi 
di mutande e taccuini. 

Partire sempre, viaggiare soltanto. Questo ci importava. 
Lasciare orme sotto il cielo immacolato nella neve segnata dai nostri passi. Li 

stampavamo sulla neve fresca della memoria delle persone. Ci passavamo sopra, 
li calcavamo un po’, e andavamo subito via. 

Poi venne il periodo dei ritorni. 
Non c’era giorno che non perdevamo qualcuno. Lasciavamo che andassero via 

– e per sempre – ciascuno nel proprio cammino. 
Dentro un treno, pensavo quanto la vita assomigli a un attraversarsi a vicenda, 

camminare per i sentieri altrui, girare Paesi e strade, incrociarne le persone e 
scambiarsi parole, sentimenti, esistenze. 

Una vecchia amica un giorno mi ha lasciato una foto. 
Camminiamo sotto un cielo azzurrissimo nella neve segnata dai nostri passi, 

divenuti orme. 
Tracce d’un passaggio che non dice nient’altro se non che siamo effimeri, che 

siamo per poco, e che l’esistenza è movimento. 
 

Giorgio Macauda 
 



Racconto 

C’era una volta un bimbo con una mazza. Il bimbo con la mazza, che 
chiameremo amabilmente Mazzuto, si diresse verso un altro bimbo, anche lui con 
una mazza, che chiameremo amabilmente Mazzoso. 

I due bimbi con le mazze dissero ai loro genitori: «Andiamo a cercare fortuna in 
città». 

I due bimbi con le mazze partirono verso la città e chiesero ad una pecorella, 
che chiameremo amabilmente Pecorella, di andare con loro in città a cercare 
fortuna. 

I due bimbi con la mazza e la pecorella proseguirono verso la città, quando 
videro un toro disteso che dormiva. Mazzoso chiese al toro se voleva andare con 
loro in cerca di fortuna in città. Il toro, che chiameremo amabilmente Toro, 
accettò ed i due bimbi con la mazza, la pecorella ed il toro partirono verso la città. 
Mentre andavano in città Pecorella chiese ad una paffuta cinghialessa, che 
chiameremo amabilmente Cinghia, se li voleva seguire per andare in cerca di 
fortuna in città. 

Finito il viaggio, i due bimbi con le mazze, la pecorella, il toro e la cinghialessa 
incontrarono un uomo, che chiameremo amabilmente Uomo, che li trovò perfetti 
per alcuni lavori di città. I due bimbi con le mazze divennero campioni di baseball, 
Pecorella fu assunta in un maglificio, Toro in una fabbrica di corni per Highlander 
e Cinghia in un’industria di pennelli con setole di cinghiale. 

Tutti ringraziarono Uomo che aveva offerto loro la possibilità di trovare lavoro e 
festeggiarono assieme il Natale. 

 
Carlo Costanzelli 

 



L’avventura di Conchi 

Quella notte avevo lottato con tutte le mie forze, resistendo fino all’ultimo 
ricciolo d’onda, ma non c’è stato niente da fare, alla fine m’aveva costretta alla 
resa. E fu così che passai tutte le ore che mi separavano dall’alba, a pensare cosa 
sarebbe stato di me. Forse sarei finita in qualche piccola buca, schiacciata dalla 
prua di una barca, o addirittura dentro un secchiello per rifiuti. Poi, di buonora, 
quando il sole all’orizzonte stava spuntando come uno spicchio d’arancio 
punteggiato dal volo temerario dei gabbiani, udii un passo lento che avanzava 
sulla striscia di spiaggia ancora umida quasi gremita dalle conchiglie, mie dolci e 
lievi consimili e, senza neppure avere il tempo di rendermi conto per quello che 
stava succedendo, nella frazione di qualche secondo mi trovai rapidamente 
racchiusa nel palmo di una manina spolverata di sabbia. Era quella di un 
ragazzino che in un primo momento mi osservò con molta attenzione, ma subito 
dopo con fare deciso mi lanciò in acqua. Così, ritornai con un bel tuffo, in quello 
scrigno blu di meraviglie che è il mare. Credevo tutto sommato, che per un po’ 
sarei rimasta in quel basso fondale, per il momento ancora tranquillo e invece no; 
qui venne il bello del repentino cambiamento: apparve all’improvviso una piccola 
mano, questa volta però mi afferrò in modo più delicato. Quando ritornai in 
superficie, mi resi conto che era ancora lui, il fanciullo di prima. Dopo avermi 
portato all’orecchio esclamò: «Ciao Conchi, gemma di mare!» 

 
Giancarlo Milani 

 



Progetto di vita 

Camminavo da tempo quando finalmente vidi il portone. 
Entrai. 
Nel locale vasto e affollato, c’erano valigie dovunque. 
Che cerchi? Mi chiese un uomo. 
Il mio bagaglio risposi. 
Bastò un cenno e da un nastro scese una grossa valigia. 
E’ troppo grande, dissi. Non riesco a portarla. 
Mi dispiace, questo ti è stato assegnato, rispose. 
In quel mentre mi passò davanti un bambino con una cartella. 
Perché lui ha la cartella? Domandai. 
Perché è meno ricco di te, disse l’uomo. 
Uscii. 
In una piazza da cui partivano molte strade, sentii una voce che mi chiamava. 

Strano!, intorno non c’era nessuno, ma la voce insisteva. Imboccai d’istinto la 
strada di centro e sgambettai, trascinandomi la valigia, fino alla prima panca, 
dove una donna mi stava aspettando. 

Che valigia grande! Disse. 
Me l’ha data l’uomo dello stanzone. 
Lei sorrise e cominciò a parlare. Era dolce, mi piaceva, soprattutto la voce. 
Vai, 
disse la donna dopo un po’, e tieni stretta la tua valigia. 
Per un istante vidi solo nebbia, poi i fanali di un vecchio tram che 

scampanellando si fermò per farmi salire. 
Salì anche il ragazzo, ed era senza cartella. 
Il bagaglio? Gli chiese il conducente. 
L’ho buttato. 
Scendi a cercarlo, disse l’uomo, contiene il tuo progetto di vita. 
Restai 
da sola sul tram che iniziò a muoversi in modo convulso; mi abbracciai alla 

valigia, chiusi gli occhi e aspettai che finisse. 
Quando li riaprii mi trovai nel letto insieme alla donna della panca; la mia 

valigia, buttata per terra, era aperta! 
Piansi! 
 

Rosa Romano 
 



Rita 

Come un fiume lento e inesorabile, migliaia di automobili, furgoni, autobus, 
procedono su un’autostrada a sei corsie, che in Italia ce la possiamo solo sognare. 

Portano, stipati, i bagagli più preziosi e necessari, uniti alla paura e alla 
disperazione, e poi il dolore. Perché quando torneranno non ci sarà più nulla di ciò 
che hanno lasciato. 

Dieci ore per fare solo cento chilometri, le gole riarse dalla canicola, si può 
impazzire, ci sono almeno quaranta gradi. Molto spesso, la terribile sorpresa che i 
distributori hanno finito la benzina. E la disperazione aumenta, e la paura pure, 
mentre i chilometri da fare sono tanti, troppi, e non si sa dove andare, non si sa 
dove rifugiarsi. 

Bisogna saperlo, invece, e fare presto perché Rita è alle spalle, anche se non è 
giusto chiamare un uragano col nome di una donna sexy e intrigante, no, E’ una 
donna violenta e feroce che si avvicina a duecento chilometri all’ora: per 
distruggere il presente e il passato. Bisogna muoversi e fare più chilometri 
possibile: per salvare almeno un pezzetto di futuro. 

 
Loredana Limone 

 



Tutti correvano 

Trovare lavoro era stato difficile, anche se tutti dicevano che l’Italia era 
l’America. Difficile prima trovarlo e poi raggiungerlo ogni giorno. Un treno, la 
metropolitana, un tram e un autobus. Tutta la giornata a fare pulizie, e al ritorno 
l’inverso: un autobus, un tram, la metropolitana e ancora il treno. Tutti i giorni, 
anche il sabato. La sera era esausta, ma si ripeteva: «Ce la farò, il pensiero dei 
miei bambini, il loro futuro, mi darà la forza.» 

I suoi figli erano rimasti a casa, lontani. In Polonia. 
Al mattino correva per prendere un treno che spesso, non appena la vedeva 

avvicinarsi, sbuffava e partiva lasciandola lì, sgomenta, frustrata ed impotente, 
nella gelida stazione, ad aspettare il successivo. 

Aveva sempre voglia di piangere e si sentiva disperatamente sola, eppure la 
gente intorno a lei c’era, e tanta. Però tutti correvano: centinaia di gambe e di 
piedi che correvano, correvano sempre. Perché? Per andare dove? Per inseguire 
cosa? Per raggiungere chi? Oppure per scappare: scappare da chi, da che cosa? 

Nessuno si fermava con lei ad attendere il prossimo treno, nessuno le rivolgeva 
la parola o le sorrideva. Tutti avevano fretta. Sempre fretta. Tutti correvano. 
Anche lei. Senza sapere dove. 

 
Loredana Limone 

 



Manifesto di un killer anemico 

Sono anemico. Il sangue non mi monta mai. E’ per questo che ho deciso di 
guardare quando scende il sangue nelle mie vittime. Con il tempo ho imparato ad 
aspettare i momenti in cui mi sento un po’ meglio. Allora posso colpire e guardare 
come la vita, insieme al sangue, va via dalle mie vittime. Mia madre è stata la 
prima vittima. Mi aveva dato una vita a metà, con poco sangue ed io ho preso la 
sua di vita, lasciando scorrere il sangue che non era stata capace di darmi. Mi 
piace colpire le mie vittime in movimento. Così ho ucciso in autobus un perfetto 
sconosciuto che da quasi due ore mi tormentava parlandomi delle sue analisi 
mediche. Ad ogni fermata, per così dire, un morto. Diventai un professionista mio 
malgrado. In certi giri seppero della mia vocazione ad uccidere e presto mi arrivò 
un’offerta così allettante da non poter rifiutare. Fu così che uccisi il Primo 
Ministro, cospargendolo di un bel sangue rosso vivo, colore che so per certo che 
detestava. Quello fu il mio lavoro più prestigioso. Poi tanti cadaveri, eccellenti e 
anonimi, finché un giorno ho sentito che neanche la vista del sangue delle mie 
vittime riusciva a darmi un po’ di forza. Allora mi sono ritirato. 

«Giuliano, presto, tampone.» Nonostante la voce concitata del medico, è con 
lentezza che porgo il tampone. Dopotutto è sempre un piccolo piacere per me 
veder scorrere il sangue, anche ora nel mio nuovo lavoro, in sala operatoria. 

 
Paola Alberti 

 



La fine del giorno 

Buon giorno. Scusi il ritardo, ma sa, il traffico… Le dicevo di mia madre (e così 
intanto rompo il silenzio); mai una volta che mi avesse fatto una carezza. 
Arrivederci. Salve, sono un po’ in anticipo, ma per evitare di fare tardi a causa dei 
mezzi pubblici, ho preferito… Si accomodi. Sarò da lei tra un attimo. Si guarda 
intorno, scruta, controlla; poi entra e continua a farlo anche nello studio. E’ nuovo 
quel quadro, vero? Perché non parliamo di lei e della sua paura di cambiare? 
Questo qui io lo odio, eppure ci vengo e lo pago anche! Signorina, buon 
pomeriggio, è venuta da sola stavolta, vedo. Muta. Sinuosa e silenziosa come un 
serpente, entra e si siede, anzi si accartoccia nella poltrona. Dopo quindici minuti 
dice di sé in un sogno. Stavo nella metropolitana. Dapprima tutti si affollavano e 
si stringevano a me. Poi d’incanto scomparivano. Mi mancava l’aria, prima. Poi, 
era troppa e si trasformava in acqua ed io affogavo. Oggi le ho dato 7 minuti di 
più del dovuto. Dovrò analizzarne il perché. Sono le 20.08, adesso. Spengo le 
luci. Cammino nel buio della sera ed inizio a ridere senza saperne il perché. 
Allungo il passo e pian piano inizio a correre, quasi strisciando le scarpe 
sull’asfalto. Prendo a calci le foglie. Corro e rido. Rido e corro. Per una sera, fuggo 
lontano dalle storie un po’ false dei miei pazienti. Stavolta non lo aspetto il 
domani: gli corro incontro, anzi no, addirittura lo anticipo. 

 
Alberto Sbardella 

 



Impulso 

Non so se mai le leggerete, ma vi lascio queste parole a testimonianza del mio 
passaggio. La mia nascita è avvenuta in un’esplosione di luce; poi è iniziato il mio 
viaggio in mezzo a milioni di altri come me. Ora stiamo tutti viaggiando alla 
velocità della luce, ognuno diretto verso la propria meta sconosciuta. 
Francamente non so chi o che cosa io sia e nemmeno se ciò che mi circonda sia 
reale. Sono quasi certo di essere un impulso elettronico che viaggia in un 
cablaggio cibernetico. Quello che non comprendo è perché io abbia coscienza di 
me e possa pensare. Forse sono un fenomeno teoricamente impossibile, nato dal 
caso, ma quella che avete sotto gli occhi è la prova della mia esistenza. 

 
Glauco De Bona 

 



Succede anche questo! 

Tempi che non ci sono neanche le ossa delle vacche magre. Sei precario. Lavori 
per una farmaceutica. Call center. Telefonate a manetta. E non è come lo spot 
dell’89-24-24. Da voi non sorride nessuno. Gli unici che ridono, i team leader. 
Quelli che alla fine dei tuoi 5 mesi ti dicono: «In questo momento la politica 
aziendale non prevede assunzioni. Grazie e arrivederci». Ti hanno scaricato. 
Raccolta differenziata di lavoratori senza orizzonti. Ma oggi è un giorno diverso. 
Oggi hai deciso di investire su te stesso. L’idea te la dà un bus che di arancione 
non ha più niente. E’ fasciato con una pubblicità di un famoso chinotto, che lo 
ingloba come un grande collant. Pubblichi un annuncio su Secondamano: 
“Lavoratore precario disoccupato offresi come veicolo pubblicitario”. Ti contatta 
una nota società produttrice di detersivi. Ok, ti dicono. Il contratto è firmato. 
L’equipaggiamento è pronto. Macchina, vestiti, ombrelli, scarpe, occhiali… tutto 
con l’inconfondibile logo di chi, finalmente, ti ha assunto. Anche un bel logo-
tatuaggio sulla fronte. D’altra parte è una clausola irrinunciabile del contratto. Tu, 
devi solo andare in giro. Comincia il movimento. I media s’interessano al caso. 
Per forza! Sei il primo esemplare di pubblicità integrale umana!? Iniziano 
interviste, ospitate, conferenze, serate, belle donne, bei soldi. Fai il testimonial 
alle convention. I cachet sono botti di soldi. Ma fare il testimonial alla convention 
della farmaceutica che ti ha scaricato… non ha prezzo! 

 
Matteo Pasetti 

 



 “Il” movimento 

Prendo il pullman e via… marmellata di traffico. «Una manifestazione», sento 
urlare tra le bestemmie. No! Oggi no, porcogggiuda! Due lettere di richiamo le ho 
già in cascina, alla terza…Sto giro mi licenziano, me lo sento! Tremo dalla paura 
al pensiero, ma l’orgoglio ha un colpo di reni. Penso: "chi sta bloccando la strada 
avrà i suoi stramaledetti buoni motivi!". Se mi mandano a spasso andrò in 
manifestazione con loro, oh! Anzi ci vado comunque! Chissenefrega se è per il 
rinnovo di un contratto, o contro la finanziaria. Ci vado, punto. La libertà è o no 
partecipazione? Mi faccio largo a gomitate, tra i mugugnatori filobussieri e arrivo 
al corteo. Ora capisco. Traballo e sono in buona compagnia. La piazza è piena. 
Oggi si parla di un disagio scopato come polvere sotto i tappeti dell’indifferenza. 
All’incrocio c’è un palco. Qualcuno parla. I presenti muovono ritmicamente la 
testa. Il traffico intorno è in delirio. I clacson battono. Urla. Dall’altra parte della 
strada c’è un banchetto dove si raccolgono firme. Mi avvicino per sottoscrivere 
anch’io. Le calligrafie dei firmatari sono un bel po’ mosse. Il volantino dice “Uniti 
contro il Parkinson”. «Gran bella associazione» dico. E il piccolo omino di vetro 
seduto davanti al registro, gli occhi vispi da faina, tuonando con la mano 
traballante per la malattia protesa al cielo come uno sbattitore di maionese 
cumulonembica, mi fa: «Non si azzardi a dire che la nostra è un’associazione, sa! 
Il nostro, ragazzo mio… è un movimento!!!». 

 
Matteo Pasetti 

 



Niente 

Ci aveva pensato a lungo, fin troppo forse. E aveva preso la sua decisione: 
sarebbe salita su quel treno. 

Niente avrebbe potuto fermarla. 
Inutile ogni sforzo di riportarla sui suoi passi. 
Era ferma e risoluta come non mai. 
Nessuno sarebbe più riuscito a farle cambiare idea. 
Ogni parola di critica o consiglio, ogni sguardo di disapprovazione o 

compassionevole sorriso riusciva a malapena a sfiorarla. 
La confusione aleggiava prepotente tutto intorno a lei, come una tempesta di 

foglie che il vento solleva e lascia roteare disordinatamente. 
Ma in fondo sapeva che il tempo sarebbe passato anche di là, cancellando in 

ognuno il ricordo di tutto questo, dissolvendone il frastuono. 
Doveva muoversi. 
Uscì di casa e scese in strada. 
Il sole stava per nascondersi dietro una nuvola che sopraggiungeva 

rapidamente. 
Notò i gabbiani che volavano vicini, formando un vortice nel cielo sopra di lei. 
Sentì allora il suo cammino appartenere al gioco di traiettorie, proprio delle 

cose del mondo. 
Entrò in stazione e fu avvolta da un concerto di suoni metallici e voci 

disarmoniche. 
Chiuse gli occhi e tutto si trasformò in immagini: volti trepidanti, tristi, 

frettolosi e distratti si mescolavano casualmente tra loro. 
Alzò la testa e cercò il numero del suo binario; le sue gambe sapevano cosa 

fare. 
Scie di aromi inconfondibili le tagliavano la strada finendo intrappolati nei suoi 

capelli. 
Ancora un attimo e una carcassa di ferro e sapori avrebbe accolto il suo 

destino. 
 

Giacometta Battisti 
 



Sottovoce appena 

Spogliati, mi disse. 
Fu un attimo. 
Chiudere gli occhi, sentir trasformare lo spasimo lento dell’attesa e l’imbarazzo 

della vergogna più intima in accelerazioni di vita, di desiderio. 
Sentirmi addosso le mie mani, la passione esalare dalle mie dita. 
Dimenticarmi del mio ingombro ed esplorare il suo corpo. 
Carezzare il suo profilo, lambire il suo volto fino al contorno delle sue labbra 

ardenti. 
Riempirmi le mani con la soavità e il vigore del suo petto in movimento; il suo 

respiro ne è il ritmo. 
I miei palmi cavalcano questa marea e scivolano nel centro del suo ventre. 

Caldo, liscio, focolare delle sue contrazioni. 
Sussurra parole, ma solo quando risuonano nel mio stomaco riesco ad 

ascoltarne l’eco. 
E’ un vortice di magia, tutto vibra e trema. 
Lo spazio che ci contiene si riempie di onde cariche del nostro odore; 

rimbalzano sulle pareti e si fondono tra loro. 
Una pioggia di colori irrompe nelle nostre menti. 
I miei gemiti scorrono sulla sua pelle. Brividi improvvisi sollevano i suoi pori: 

me li sento bucare addosso. 
I miei occhi pretendono prender parte allo spettacolo, ma rimangono abbagliati 

dalla scia della sua felicità 
 

Giacometta Battisti 
 



Un set extraurbano 

Era un sabato di fine ottobre del 1988. Vivevo a Nibbiaia, splendida frazione 
collinare con vedute panoramiche mozzafiato, e solitamente il sabato “scendevo” 
in città, utilizzando il pullman di linea che fornisce un servizio extraurbano 
collegando Livorno con Gabbro, Nibbiaia, Castelnuovo. Questo mezzo è il 
contenitore di vari momenti di vissuto, quando sali senti i racconti di un’umanità 
eterogenea, è un momento di forte impatto comunicativo! Il percorso mette in 
scena un film itinerante ad ogni fermata sale o scende l’attore protagonista, 
mentre i vaggiatori- spettatori seguono le varie scenette. Torniamo a me, che in 
quel contesto rappresentai l’attrice o se vogliamo la protagonista di un ruolo 
drammatico in questo set. In quel periodo stavo vivendo mio malgrado stress 
emotivi nell’ambiente di lavoro, non ero capita e non stimata ma nessuno, 
nemmeno io era riuscito a decodificare l’importanza di questo disagio! Mentre il 
pullman proseguiva il viaggio, da Piazza Roma alla Rosa, nella mia psiche 
pulsavano negatività, avvertii un forte dolore al petto, il respiro scomparve e 
svenni tra lo stupore dei compagni di viaggio, spettatori del mio attacco di panico. 
L’autista bloccò il pullman, chiamò l’ambulanza che mi portò all’ospedale, mentre 
i passeggeri mi assistettero in attesa del mezzo. Ringrazio ancora oggi, a distanza 
di molti anni, questo improvvisato set che ha permesso con empatia ed efficacia 
la lieta conclusione della vicenda. 
 

Renata Fontanella 
 



Achille al fotofinish (argomento a favore del moto) 

Le tartarughe a reazione le preparava Melisso, ambigua figura di meccanico 
eleatico. Erano derivate dal primitivo progetto dell'idrotestuggine, marchingegno 
dall’avveniristico suono di canna d’organo, una sorta di bordone flatulento in mi 
bemolle, di cui si conserva un esemplare assai guasto. 

Ritenuti, forse a torto, imbattibili nei paradossi, i rettili truccati da Melisso si 
esprimevano al meglio nelle brevi gare in linea: il doppio cubito innanzitutto, ma 
anche lo stadio, lo stadio e mezzo e l’esametro omerico. Erano invece del tutto 
inaffidabili sulle distanze maggiori e nel regresso ad infinito, a causa di 
incontrollabili perdite di aderenza e surriscaldamenti repentini e micidiali. I 
ripetuti tentativi di incrementarne il rendimento furono tutti frustrati: alcuni 
cronisti contemporanei, sardonici, riferiscono di un vero e proprio tourbillon di 
carapaci incendiati, anche se non con queste parole esatte. 

Come tutte le cose, anche l’epopea delle tartarughe a reazione doveva un 
giorno avere fine: quando l’irascibile Achille diede un calcione al prototipo che 
giaceva fumante proprio sul traguardo del paradosso di Zenone, l'Ellade intera 
seppe che essa era giunta. Il pelide trionfante, acquietato da una vittoria che 
aveva iniziato a temere irraggiungibile, ne ricavò la frattura del ditone, prodromo 
di ben altre sciagure ortopediche. Il costruttore avversario, al colmo dello 
sconforto, si diede allora, con esiti altalenanti, ad alare i gatti. Ma questa è tutta 
un’altra storia. 

 
Jacopo Pes 

 



Affinità elettive 

Ci fermeremo mai?! 
Da sempre il nostro rapporto è in continuo mutamento. 
Abbiamo iniziato facendo i fidanzati, due mesi insieme e un anno per 

distaccarci. Un anno di smanie, di pianti, di forti emozioni, di passione. Due corpi 
calamitati l’uno verso l’altro alla ricerca di carezze, di sensualità. 

Non ci siamo più visti per molto tempo, non ci potevamo vedere. E poi di nuovo 
insieme, amici, amanti. Inizialmente un gioco, intrigante, stimolante, profondo. 
Intanto il nostro legame cresceva, eravamo sempre più vicini, sempre più in 
sintonia. Eravamo cambiati, l’uno distante da l’altra e ciò ci aveva riavvicinati. 

Un gioco visivo, tattile, sensoriale ed esclusivo. Ma nessuna stabilità. Tutto il 
resto delle nostre vite non ce ne dava, e forse proprio per questo partecipava a 
farci sentire sempre più uniti. Questo era ciò che si sentiva :«…sai invece cosa 
adoro io?! Che quando mi accendi vinci la mia aridità, mi fai venire voglia di darti 
tanto amore e tanta dolcezza, che sai apprezzare il mio modo “bastardo” di farlo, 
con quella sincerità fatta di esclusiva complicità…». 

Ma in questo gioco elitario, stimolante e mutevole non poteva subentrare la 
quotidianità. E la magia si è rotta. E ora?! Che forma assumerà il colorato 
sentimento che ci lega?! 

Come riusciremo ad esprimere in un solo rapporto il rispetto, la sincerità, la 
stima, l’indipendenza, l’esclusività, la carnalità che ci uniscono?! Il movimento 
nasce dalla certezza di essere indissolubilmente legati. 

 
Cristina Galeno 

 



Andante leggero, quasi allegretto 

Troppo a lungo sono stato ruoto. Ruoto. Non è un errore. Non è come 
chiamarsi Simone ed essere tedesca, voglio dire; siete voi a sbagliare. 

Per millenni sono stato ruoto. Dapprima solo idea confusa, insensato rotolo di 
legno, vagito cilindresco. Cilindroide. Cilindrico infine. Ma istintivamente 
irregolare. Per lo più tuonavo giù dalle chine, incalzato da risate preistoriche, 
giocattolo faticoso e improduttivo. 

A lungo ho girato e rigirato su me stesso, senza controllo, rimbalzando, 
scortecciandomi. Mica si parlava di ruotare allora, figuriamoci: il verbo neppure 
esisteva e l’anacronismo è questione d’eminente interesse letterario; cosa volete 
che ne sapessero, quei graffitisti straccioni, di letteratura. 

Ruotare è avvisaglia d’eleganza, sintomo di efficienza e prodromo di utilità; 
presuppone una dose di coscienza e di serietà, di dignità perfino. Prima che si 
possa ruotare con qualche decenza è necessario digrossare per bene, e tornire, 
alleggerire, rinforzare, appaiare, lubrificare, ammortizzare, gonfiare addirittura. E 
quando ti sfiniscono di verbi e ti caricano di cose vuoi solo diventare alo. Alo per 
volare, dico. O elico. O turbino. Scordatevi le tedesche. 

E anche se ruoti e ruoti, sempre più veloce, sempre più lontano, con le vertigini 
e la nausea, sempre più consumato, mica te ne dimentichi di cosa sei, di cosa 
vorresti essere. Per strappare un sorriso invece, è sufficiente mettersi lì e 
ruzzolare; è dimostrato. Non mi credete? Provateci voi. Io, solo all’idea, già 
cigolo. 

 
Jacopo Pes 

 



Bim e Bum 

Bim e Bum erano due fratelli, simili in tutto tranne che in un piccolo particolare: 
tanto il primo era lento quanto il secondo era veloce. Bum infatti non si fermava 
mai: condannato ad una vita in corsa, veniva trascinato dalle proprie gambe 
ininterrottamente, senza tregua. Il poverino doveva anche dormire camminando, 
tant’è che gli abitanti del paese guardavano se aveva gli occhi aperti per capire se 
fosse sveglio o meno. Bim, diversamente dal fratello, era lento come un 
battaglione di lumache sciancate. I suoi movimenti erano talmente soporiferi che 
sovente si addormentava lui stesso tra un gesto e l’altro, tant’è che gli abitanti 
del paese guardavano se aveva gli occhi aperti per capire se stesse riposando o 
meno. Un giorno, il sindaco del paese trovò la soluzione a questo squilibrio 
insostenibile, e fu così che, adesso, chi passa da Pieve al Tram vedrà un essere 
enorme, alto come due uomini. In realtà sono due uomini per davvero: in basso, 
Bum corre per il paese, un po’ più lento di prima a causa del peso che deve 
sopportare, mentre in alto Bim viaggia ad una velocità che mai si sarebbe 
sognato di percorrere. E vissero tutti felici, né troppo veloci, né troppo lenti. 

 
Tiziana Cini 

 



Buon cittadino 

«Signori, biglietto prego», dissero i due controllori saliti sull’autobus, anzi sulla 
navetta che dal centro porta al parcheggio Tanari. Sulla navetta non ci stanno 
tante persone e quel pomeriggio eravamo appena sei. Ben due persone non 
avevano il titolo di viaggio, così si chiama il biglietto sul regolamento ATC. Una 
ragazza, molto candidamente e tranquillamente, ammetteva di non aver timbrato 
il biglietto perché doveva scendere alla fermata successiva. L’altra signora, 
invece, aggredì il controllore, dicendogli peste e corna. «Signora, se lei non ha il 
biglietto non c’è ragione che tenga» si difese l’uomo, «anche se è cliente del 
parcheggio Tanari». «Quante bestialità che dice la gente» pensai, interrompendo 
la lettura del libro di Ben Jelloun e mostrando la mia tessera di abbonamento 
annuale. Poi, guardai il ragazzo straniero, forse pachistano, seduto di fronte a 
me. Il controllore arrivò anche da lui. Cominciò a tirare fuori decine di pezzi di 
carta, «Troverà il biglietto» mi chiesi, «altrimenti chi la sente più la signora di 
dietro…» Pazientemente, mostrava il permesso di soggiorno, ma si rendeva conto 
che non era quello che voleva vedere l’uomo in piedi davanti a lui. Cercò, ancora, 
ma non trovò il biglietto. «Forse perso» disse al controllore, che però non poteva 
certo dimostrare pietà nei suoi confronti. No, eccolo estrarre un biglietto piuttosto 
consumato ma ancora valido da un’altra tasca. Sorrise, soddisfatto di poter 
mostrare di essere un buon cittadino. 

 
Cristiana Branchini 

 



Bus 

Un impulso elettrico scatta nella rete di neuroni ancora addormentati, si fa 
strada lungo vie nervose paralizzate a causa della nebbia lasciata dagli ultimi 
brandelli del sonno, l’interesse si risveglia, Torino vista dal pullman imprigionato 
fra le macchine riacquista colore, la ragazza è seduta dall’altra parte, legge 
Calvino, non solleva lo sguardo, e come ipnotizzato la osservo, fuori sono 
immobile, dentro le mie cellule si stanno agitando in un convergere di curiosità, di 
domande, di tentativi di seduzione, mentre il pullman sembra scivolare lento, non 
più costretto fra le macchine, ma in perfetta sintonia con esse, come se si 
muovesse su rotaie cosparse di olio, i palazzi austeri è come se si piegassero 
verso di me, si sporgessero con curiosità nei finestrini per osservare la mia 
prossima mossa, agitassero i balconi e ammiccassero con le finestre per 
incoraggiarmi. 

A fatica, come temendo di incrinare il fluire di movimenti perfetti, mi strappo 
dal sedile per obliterare il biglietto, in realtà per passarle vicino, vedere i riflessi 
rimbalzare dai suoi occhi ai capelli, e cercare di intrappolarne almeno uno, ma il 
pullman frena di colpo, inciampo quasi, è una fermata, lei scende, i palazzi si 
rialzano sdegnosi, guardandomi come se avessi perso un’occasione, e ora il 
pullman è di nuovo nella prigione delle macchine, e i miei impulsi elettrici girano a 
vuoto, freneticamente, come elettroni che hanno smarrito l’atomo. 

 
Fabrizio D'Ascenzo 

 



Confessione di una bambina iperattiva 

Io non mi sveglierei mai a quest’ora. Fossi libera, dormirei come un ghiro. Non 
esiste il letargo per le bambine? Va bene fare colazione, ma la sedia quadrata di 
cucina mi ricorda quella di classe. Io non ci voglio stare; però è inutile spiegarlo ai 
grandi, loro non capiscono mai niente. E poi quella sedia è rotta, il banco balla e 
se lo tocco faccio rumore. A scuola non si può fare rumore. Allora il banco non lo 
voglio toccare. Per fare prima, non sto neanche seduta sulla sedia. Il banco mi 
arriva alle spalle e se non sto attenta ci picchio la bocca. Anche se devo cambiare 
tutti i dentini, preferirei cambiare il banco. 

Cammino trai banchi, è vero! 
Ogni volta conto cinque richiami della maestra. Ma devono essere di più. Non 

so. Questa cosa dei numeri non l’ho ancora capita. So contare solo fino a cinque. 
Tanto quanti sono i miei anni. 

Dottore, perché sono qui? Anche tu mi dici di stare ferma. Devo guardare tante 
figurine strane. Tu sorridi, ma mamma è seria. 

Perché dobbiamo stare sempre ferme? Non toccare niente? 
Il mio amico Semola ci riesce. Mi ha detto il segreto: dorme con gli occhi aperti. 

Ma io non so ancora farlo. Un altro trucco è quello di pensare al game boy. 
Semola dice che devo tenerlo in mente per quando ci posso giocare in giardino, 
durante l’ora di ricreazione. Ma lo trovo un gioco noioso. Anche quello ti fa stare 
ferma, seduta sullo scalino. Allora, in cortile, io corro. Ma mi sembra di essere 
sempre guardata. Guardata a vista. Dottore? Perché mamma piange? 

 
Luca Papini 

 



E’ sempre comunque vita 

Io nacqui sasso comune e in quanto tale giacqui per lunghissimo tempo in 
prossimità di una spiaggia del tirreno. 

Una certa tendenza all’anonimato mi garantiva il vantaggio di confondermi 
meglio di un camaleonte, mentre la specifica posizione da me occupata in 
superficie mi favoriva moltissimo nell’osservazione. 

C’era di fatto tutto intorno una grande agitazione. Onde si frangevano sulla 
riva, vento soffiava, pioggia pioveva, formiche trascinavano briciole, qualche 
umano ogni tanto passava. 

E io stavo, felice di stare, senza nulla invidiare a coloro che nacquero col 
destino (o la condanna?) di esser sempre in movimento. 

Tuttavia questa situazione di statica armonia non perdurò. 
Una mattina come tante, il mio caro paesaggio si trasformò improvvisamente, 

quando fui colto da un ragazzetto che mi attribuì una perfetta forma aerodinamica 
e avvicinatosi al bagnasciuga, mi lanciò con forza in assetto parallelo al pelo 
dell’acqua. 

Fu dapprima una vibrazione leggera e tutto sommato piacevole. Potevo sentire 
l’effetto dell’aria sulla mie parti più esposte. Feci una bella scoperta: stavo 
volando. 

Mi risollevai in volo immediatamente per accarezzare la superficie ancora due, 
tre… cinque volte con dei saltelli sempre più brevi. 

Poi fui avvolto completamente dal nuovo elemento e sprofondai per decine e 
decine di metri, fino a raggiungere il fondo. 

Adesso sto qui. Passo il tempo a osservare apaticamente correnti e variazioni di 
luce, rimpiangendo quell’unico momento in cui mi sono sentito vivo. 

 
Luciana Di Dedda 

 



Gita al monte Scalambra 

«Stai attento!» 
«Va bene cara! Torno per pranzo, ciao amore!» 
Finalmente libero. Per una vacanza di poche ore. Salgo sulla bici, sistemo la 

borraccia e inizio a pedalare, senza strafare. Ho 16 km fino alla vetta e tutti in 
salita. Assaporo il fresco del mattino e regolo il ritmo delle gambe a quello dei 
pensieri, mentre il paesaggio corre piano e si allontana dal paese degli avi, per 
l’ultimo scampolo di ferie. Ecco, qui c’è il sentiero e dopo comincia la salita 
sassosa e dura. Pedalare piano, ma con forza. Dai! Ancora tre giorni di ferie e poi 
si ricomincia col traffico. Tutti a guadagnare i soldi. Per partecipare al traffico. 
Che fatica. La vita. La salita. Bello il bosco. Che alberi saranno? Frassini, lecci, 
rovelle? O sono pesci, le rovelle? Che ignoranza! Sarà colpa del traffico? Senti che 
fresco ma... guarda là, cavalli e mucche fermi vicino allo stagno. Nello stesso 
posto dell’anno scorso o due anni fa. Lì da sempre. Un bel comitato di 
accoglienza, tafani compresi. Ciao belli, ci vediamo al ritorno! Ecco la vetta. 
Scendo e mi godo la vista della valle, il lago, quei monti che non so e, dietro, 
forse Roma. Poi cerco il “mio” alberello. Quello che, appena qualche anno fa, era 
solo un rametto, come mio figlio. E ora ha già il suo bel tronco. Bevo solo un 
sorso dalla borraccia e poi lo innaffio. Si, lo innaffio personalmente solo una volta 
l’anno, ma a lui basta per crescere bene. Ora devo andare. Arrivederci al 
prossimo anno, per la prossima vacanza. Speriamo. Ciao! 

 
Tiziano Baroni 

 



Il macro, il micro e il gesto più bello del mondo 

Lassù, galattici sistemi planetari ruotano in profondi spazi siderali, percorsi per 
ridicoli tratti da terrestri navicelle spaziali. 

Nel mentre, la pioggia sta svolgendo la sua azione cinetico-frenetica, in assetto 
verticale discensionale sul mio balcone. 

Fuori, la città è assediata da famigerate tangenziali dove orde di lavoratori 
automuniti ruggiscono in una giostra ipnotica. 

Dentro il mio appartamento-loculo di un gigantesco alveare condominiale… io 
urbanamente sto. 

Un rettangolo azzurrognolo mi fissa con crudeltà. Sono ombelichi impazziti di 
veline ballerine su musiche tuz tuz. Sono animali nella savana, nel deserto al Polo 
Nord, sono tuttologi opinionisti che bla bla bla. 

Seguo un puntino nero sul pavimento. Una formica trascina ostinata una 
briciola di fetta tostata lungo il bordo di una chilometrica piastrella. 

Tic taccheggia impietoso anche l’orologio. Il tempo è più tiranno quando non 
passa mai. 

Poi da qualche parte, la sua mano preme dei numeri in premeditata sequenza. 
in una frazione di nanosecondo, nasce un impulso che scatterà alla elettrovelocità 
per far squillare un apparecchio meraviglioso: il mio telefono. 

«Ciao, come stai?». 
Il mio cuore si è fatto leggero. è uscito dalla finestra. Ha volato su una città 

rosa e profumata. E’ salito controcorrente raggiungendo inebriato allegri sistemi 
stellari orbitanti intorno a me. 

 
Luciana Di Dedda 

 



Inguaribile perfezionista 

Finalmente posta nella mia casella di mail. 
«Gentile signorina volevamo informarla riguardo ad un concorso letterario», si 

parla di un racconto, di 1500 caratteri, compresi spazi e punteggiatura, tema il 
MOVIMENTO. Oddio ci sono, non mi posso tirare indietro in questa esplorazione di 
idee e sensazioni nonostante la mia paura di non riuscire, la paura di deludere le 
mie aspettative, la vocina dentro di me che mi dice che se «non arrivo» è inutile 
provarci. Invece trovo la bellezza nel poter tirar fuori, elaborare, ispezionare, 
sezionare ciò che mi turbina in testa. 

Eccomi all’opera, inizio con il mio bel nuovo vocabolario; sfoglia, sfoglia: “mm, 
mov… movimento. 1.Spostamento associato a funzionalità o dinamismo. Si può 
tradurre nelle immagini di ‘animazione’, ‘ritmo compositivo’, ‘andamento 
sintattico e stilistico’. Consente di riferirsi ai concetti di trasferimento, manovra”. 

La vocina prende il sopravvento: «Ma che fai, tanto non ci riesci, studia che è 
meglio». 

Non la voglio ascoltare, so che continuerà a farmi inciampare, ma niente di 
grave, mi rialzerò! 

E se scrivessi di... trovo solo idee scontate e stupide, «vedi che non ci riesci», 
zitta, zitta, voglio vivere questa esperienza, voglio mettermi alla prova. Perché 
non dirlo, non mi dispiace come scrivo. La guerra, tra limiti e aspettative 
insaziabili, inguaribile perfezionista. 

Vocina, te non andare via, non mi far spiccare il volo, fammi camminare con i 
piedi a terra, ma non mi mettere il piombo nelle scarpe. 

 
Cristina Galeno 

 



La magia della trapezista 

La trapezista volteggiava leggera e felice; i raggi del sole, filtrando attraverso il 
tendone del circo, si allungavano come dita sottili che l’accarezzavano dall’alto; e, 
al ritmo degli applausi, lei sentiva che nel suo cuore le campane suonavano a 
festa. 

La donna cannone, naso puntato verso l’alto e piedi saldamente ancorati a 
terra, le domandò: 

«Come puoi essere tanto agile nei movimenti e così precisa quando salti nel 
vuoto? Per quale strana magia sembra che tu sappia volare?» 

La trapezista, testa in giù e braccia aperte, mentre ancora si librava nell’aria, le 
gridò allegra: 

«Nessuna magia: il mondo è un luogo meraviglioso nel quale vivere e io sono 
feliceee!!». 

La donna cannone mosse impercettibilmente il suo triplo mento e continuò: 
«Allora dimmi…perché sei felice e perché il mondo ti sembra meraviglioso?» 
Con un colpo di reni, la trapezista si sedette sulla sbarra alla quale era appesa 

e si fermò un istante a pensare; solo un istante di pausa, prima di lanciarsi 
nuovamente nel vuoto. 

Pensò a cosa avrebbe potuto succedere se avesse calcolato male le distanze; e 
se le corde avessero ceduto; e se le fosse mancata la concentrazione… Si chiese 
se i raggi del sole l’avrebbero sostenuta e se qualcuno, tra la gente che 
l’applaudiva, avrebbe mai versato una sola lacrima per la sua fine. 

Fu allora che, sotto il peso insopportabile di troppe domande, i muscoli delle 
braccia, per la prima volta, cedettero. 

Un urlo acuto attraversò lo spazio e nello spazio si perse. 
 

Anna de Castiglione 
 



Lampo di luce 

Un’intera vita raccolta in una pagina di fumetto. Parla di un uomo, uno come 
tanti, statura media, capelli pettinati con la riga da una parte, pantaloni scuri, 
camicia ben stirata anch’essa scura, un lavoro, nessuna amica con cui condividere 
la propria solitudine, niente, solo la vita. 

Leggo il fumetto mentre aspetto il treno della metropolitana. Io non sono così, 
nessuno intorno a me è così. 

Salgo sulla carrozza in testa, ci sono sempre posti liberi, in quelli centrali si 
ammassano i ritardatari, quelli che salgono al volo come tante ballerine a teatro, 
tanti rimangono incastrati, metà dentro, metà fuori, con la faccia piena di dolore, 
imbarazzo, tutto il contrario degli spettatori, che sorridono seduti ai loro posti, 
apparte le signore anziane che mostrano preoccupazione, per fortuna che il 
macchinista, si accorge presto e riapre le porte, mentre tutti ritornano alle loro 
letture, e il malcapitato di turno finge indifferenza, come a dire: «Non mi sono 
fatto nulla!». 

Il treno corre veloce nel buio, con il rumore assordante delle ruote di ferro 
contro le rotaie. 

La ragazza di fronte a me, mi ricorda tanto una persona, la guardo e non 
smetto di guardarla, lei, bionda occhi chiari, jeans e maglietta, fissa un punto di 
fronte a lei, come se stesse cercando l’equilibrio ma non lo trovasse, è bella e mi 
piace guardarla; 

«Ciao, è libero quel posto?» 
«Si, siediti pure!» mi sorride. 
Un lampo di luce, nel buio di una galleria sotterranea. 
Una vita, trecento vite, in un foglio di word. 

 
Alessandro Carta 

 



Mimì 

Il vecchio autobus giallo si fermò al capolinea. 
«Scenda, signore, non le faremo del male» urlò il maresciallo. 
«Non ci penso nemmeno!» replicò il suddetto signore raggomitolandosi nella 

poltrona numero tredici «Io, a casa, non ci torno! Voglio vivere qui… ci sto tanto 
bene!». 

«Sia comprensivo, non può vivere in un autobus, senza muoversi, senza 
camminare» sospirò l’autista. 

«Cosa dice mai? Da quando ho posato il mio fondoschiena su questi sedili non 
ho mai visto tanto mondo. È come se mi muovessi anch’io assieme alla mia Mimì» 
rispose risoluto il signore. 

«Mimì?» fece il maresciallo. 
«Sì, la mia amata zucca a sessantaquattro posti, che mi porta tutti i giorni in 

luoghi diversi; che mi fa vedere una chiesa rischiarata dalla luce dell’alba per poi 
mostrarmela poche oro dopo infuocata dal sole del meriggio; che mi fa conoscere 
persone provenienti da tutto il mondo; che mi fa scoprire racconti di vita passata 
e mi svela i sogni per il futuro che verrà; che mi culla dolcemente come un 
bambino nel grembo materno o che mi fa rabbrividire di paura quando è in ritardo 
e corre come un giovinetto impaziente d’incontrare la sua fidanzata. Io, qui, ci 
devo vivere, perché ognuno di noi non sceglie una casa, ma viene scelto da essa. 
Ed io sono stato scelto da Mimì». 

 
Tiziana Cini 

 



Movimenti 

Allora ti muovi? Guarda che se non ascolti, la mamma va a chiamare l’uomo 
nero! Mani in alto, nessuno si muova. Ehi tu, fai il furbo? Non muoverti ho detto. 
Titti, tesoro, è ora di muoverci. Siamo quasi arrivate. Maria era seduta vicino alla 
riva, il fiume scorreva lento e lei gettava sassi nell’acqua. Una brezza leggera 
muoveva le foglie degli alberi. Te lo ricordi, no, quel fetente del ragioniere? Be', 
non ci crederai: è stato il primo a muoversi in mio aiuto! Bene, così. Adesso 
muova le braccia. Bene, adesso le dita. Non abbia paura. Perché osserva il 
camice? No, stia tranquillo, non le farò nessuna iniezione. Rifletti, disse il maestro 
ad Eudemo, il suo discepolo più caro: altro non è il movimento che dalla potenza 
all’atto un sicuro passaggio. Permeeessooo permeeessooo, devo scendere alla 
prossima, scusate. Come? l’ho urtata con la borsetta? Ah, mi muovo come un 
elefante! Ma faccia il piacere. Lei, piuttosto, smuova la sua scariolata di spesa e 
mi faccia passare. Bonifaci, parlami del Verismo. Allora, no, cioè, sì, è un 
movimento… insomma, il fatto è… forse… Mi vuoi scattare una foto? Che bello! Mi 
devo muovere liberamente? Va bene così? Senza le dita nel naso, dici? Eppur si 
muove, ripeté fra sé dopo l’abiura. Muovi il viso, brava così, muovi le spalle, via la 
gonna, giù la spallina. Sì sì, giù anche tutto il resto ho detto. Vuoi fare l’attrice? 
Ma panterona, per un calendario non c’è bisogno che parli. E dulcis in fundo: 
l’amor che move il sole e l'altre stalle. 

 
Gianluca Storchi 

 



Movimenti d’amore 

Una giornata di lavoro finita. La stessa identica futile stanchezza. Claudio sale 
le scale mobili del centro commerciale verso un giubbotto di pelle in saldo, il 
cellulare vibra nella tasca interna. Sms. NON SENTO PIU’ D’ESSER LA TUA VITA, 
sto male a stare insieme, è meglio finire qui. Caterina. Maria scende le stesse 
scale a pagare i 2€ di parcheggio per la sosta prolungata. Un trillo allegro nella 
borsetta. Sms. Questo è davvero troppo, non puoi impedirmi di respirare. 
L’amore è aria, tu me la togli. Addio, Carlo. 

Uno sguardo. Sollevando gli occhi dai cristalli liquidi del telefono. Un flusso di 
pensieri e fremiti in movimento tra gli occhi. Senza sosta. Uno sguardo. Quello 
sguardo che persiste alla movenza d’addio delle scale mobili. 

Ognuno per sé. Ma il caso muove le pedine. Scacco. Maria trova l’auto scarica. 
Maledetti fari accesi. Claudio l’ultimo giubbotto già in cassa, acquistato da un 
ragazzo che gli somiglia. Maledetta indecisione. 

Il 500 arriva dal dosso già mezzo pieno. Del resto è una splendida giornata di 
luglio e la gente esce, la gente vive. Io non vivo da troppo tempo, pensano 
Claudio e Maria, nello stesso istante, mentre raggiungono la fermata da direzioni 
opposte. Si intravedono nella folla. Si riconoscono. Si cercano nella foresta di 
braccia e il bazar d’odori e colori del bus. Nuotano tra la folla. Si trovano a metà 
strada, come avviene sempre negli amori importanti. Una parola, un sorriso. Una 
stretta di mano lieve. Un caffè? E scendono alla prima. 

 
Roberto Pallocca 

 



Movimento con brio 

La sveglia strilla. Con gli occhi ancor chiusi nel bagno annaspo mentre i denti 
energicamente striglio e le ossa intorpidite al movimento appresto. Mi fiondo 
fuori. Al bar inchiodo e il gargarozzo innaffio con un rovente cappuccino lesso. 

Vedo il bus appropinquarsi, salgo al volo. Sardina mi sento piccina piccina, 
stritolata nella lunga scatolina che nel traffico svelta si muove di tante altre 
sardine ripienina. 

Ecco la stazione. Col piede destro atterro mentre il sinistro sul gradino 
appoggio. Al pelo son sul treno, che tosto prende la corsa e alla sua meta muove 
veloce quasi feroce. La pensilina è un ricordo già lontano, mastica ora il treno le 
campagne, filari di pioppi e cavedagne. Ora inghiotte tangenziali, palazzoni grigi e 
la periferia. Già siamo al binario, tutti in fila alla porta d’uscita, pendolari al 
galoppo incontro alla vita. 

Salto dal treno sulla bicicletta, pedalo di corsa con scatto fulmineo e ratto, mi 
muovo tra auto e persone in un baleno, più veloce del bus, più del treno. Di 
libertà quindici minuti ancora. Quindici minuti per volare, prima di lavorare. 

Corro sul biciclino, corro lungo le strade trafficate e mosse, ecco il 
supermercato, la farmacia, il fruttivendolo e la cappelleria. Scheggia volante 
sorpasso ogni cosa, il corpo protendo e le braccia apro, quasi a cercar nell’aria un 
abbraccio amico. I piedi frullano, pupille globose di stupore ripiene fissan lo spazio 
che indietro schizza. Tutto corre e si muove. Bella la vita, ma che strizza, che 
strizza! 

 
Gianluca Storchi 

 



Oggi ho imparato a leggere 

Tutun-tutunnn. 
Partiti. 
Appena poche ore fa gli spari mi avevano fatto sobbalzare, davanti alla 

lavagna, nella sala grande dell’orfanotrofio. 
Il maestro aveva scritto “PACE”, e io avevo letto “PACE”. 
«Brava» mi aveva detto lui, «hai imparato a leggere.» 
Ero contenta. 
Poi gli spari. 
Poi Rosa che spalanca la porta, dice «Dottor Korczak» e resta lì; pareva non 

respirasse, con la mano sul petto e gli occhi più spalancati della bocca. 
L’uomo, da dietro, la spinge e la fa cadere. 
Tutun-tutunnn. 
L’uomo è alto e biondo come il granturco; ha gli occhi cattivi e una pistola in 

mano. Sorride che mi fa paura. 
Il maestro ci ha detto di stare tranquilli e ha chiesto a Rosa di dare a ciascuno il 

sacchetto col pane che aveva preparato. Siamo usciti in via Sienna in fila per 
quattro. 

Altri uomini alti, in strada, ci hanno detto di camminare; avevano i fucili in 
mano. 

Il maestro era davanti a tutti. Lui, però, non aveva il sacchetto col pane. 
C’era un bel sole, a Varsavia, stamani. 
Sono sicura che anche se il maestro avesse scritto una parola più difficile, sarei 

riuscita a leggerla. 
Tutun-tutunnn. Partiti. 
Il maestro non ci ha detto dove ci porterà questo treno. 
Sarah è contenta; dice che stiamo andando al mare. Lei dice che il mare è così 

grande che non si vede la fine, e ci si può tuffare e nuotare perché l’acqua è 
calda; gliel’ha detto sua zia. 

Io penso che non stiamo andando al mare, ma se glielo dico, magari, inizia a 
piangere. E’ piccola, la mia amica Sarah. Ha solo quattro anni. 

Tutun-tutunnn. 
Partiti. 
 

Giacomo Marchi 
 



Scritto nel sangue 

Beatrice affilò il coltello lasciandosi scorrere la lama tra pollice e indice, come 
se le sue dita fossero spuntato metallo. 

Due lacrime di sangue le corsero lungo i palmi, poi furono due rivoli. 
Fu allora che gli carezzò il volto, colorandolo di rosso. 
Era freddo, quel volto. 
Beatrice si sentì scuotere l’anima, come se questa avesse deciso di 

abbandonarla, scappare via. 
Beatrice misurava i suoi gesti, contando i suoi stessi passi. 
Poi, tracciava i suoi segni scarlatti, lisciando la pelle di quel viso, prima con 

furore e leggerezza, poi con distacco, inumano distacco. 
Beatrice ripeteva i suoi movimenti, con trasporto e sangue li ripeteva. 
Poteva dirsi amore, visto da fuori. E forse lo era. 
Beatrice gli scoperse il petto e col sangue vi scrisse qualcosa. Proprio lì, 

all’altezza del cuore. 
Non fu capace, in seguito, di ricordare ciò che avesse scritto. Ma doveva essere 

dolce perché questo è il sapore che avvertiva, ricordando quell’attimo. 
Si scostò da quel corpo, solo qualche passo, poi si fermò. 
Fu allora che li vide, tutti seduti dinanzi a sé. 
Fu allora, anche, che li udì. Prima uno scroscio lieve, poi un applauso forte e 

deciso. 
Beatrice, con un movimento aggraziato scosse i suoi lunghi capelli e pensò che 

questa volta il posto di prima ballerina non glielo avrebbe tolto nessuno… aveva 
superato il provino, lo sentiva… e poi, venti minuti in scena, sola con un 
manichino e un barattolo di vernice rossa… lei, sì che la danza l’aveva scritta nel 
sangue. 

 
Andreina Doria 

 



Senza frontiere 

Si guardava intorno, in modo distratto, e guardando pensava che forse era 
diventata davvero così prevedibile come gli altri dicevano. 

Se c’era una cosa che proprio non sopportava era la staticità, quella tendenza 
all’immobilità aveva sempre odiato nella sua vita. 

Da mesi sapeva di essere malata, sapeva che avrebbe vissuto al massimo un 
anno ancora. 

Odiava la compassione. E nonostante lo facesse capire in ogni modo, e tutti 
implicitamente lo sapessero, continuavano a cercare di non farla sentire sola. Sua 
madre si era trasferita dall’altra parte del mondo per starle vicino, rinunciando 
alla carriera e al nuovo compagno colombiano. 

Un marito assente, più attento al particolare – che era lui, naturalmente – che 
al resto del mondo. 

Ed è proprio in questo resto del mondo che lei cercava di trovare la razionalità, 
quei fili invisibili che tengono insieme persone diverse, interessi opposti, storie 
senza tempo e contorni sbiaditi. 

Gli anni in cui ogni cambiamento di direzione, di vento, di semplice sensazione 
era una sorpresa fuggivano con lei, si polverizzavano insieme alla sua forza di 
volontà. 

Poteva vederla, la luna. Avrebbe potuto toccarla, stringerla tra le mani. Ma non 
le sarebbe bastato, non l’avrebbe saziata, non avrebbe risanato quel taglio netto, 
preciso, chirurgicamente perfetto che da tempo portava nel petto. Decise così di 
partire, di muoversi come chi non ha confini, limiti e scadenze. Guardava al 
futuro, consapevole di aver già percorso il tratto più lungo. 

 
Valentina Cipriani 

 



Shoes 

Una passione: le scarpe. Cosa ci sarà di tanto coinvolgente in questo piccolo 
accessorio? 

Ricordo il giorno della laurea, indosso un paio di scarpe a punta, rivestite di una 
stoffa di lana tipo a quadretti, apparentemente innocue ma se mi si tira su il 
pantalone si possono notare degli impertinenti tacchi a spillo di metallo di 5 cm. 
Mi sento una donna in carriera, la classica tipa sciupauomini dei film. Sono come 
piena di forza, decisa, una che sa il fatto suo. Beh, quel giorno hanno reso, e 
anche in altre occasioni, ma ora entro nell’erotico. 

Mi metto ad osservare l’ondeggiante movimento dei fianchi delle ragazze con 
gli zoccoletti, mai pensato a come si può sentire una che li indossa!? Devi stare 
dritta per mantenere l’equilibrio, pancia in dentro, mento in su. Per mantenere 
l’equilibrio devi mostrarti in tutto il tuo splendore, la tua sicurezza, se ti lasci 
andare crolla l’armonia. C’è chi invece ha scelto delle altissime zeppe, che tra 
l’altro non le si addicono neppure troppo, o meglio la fanno sembrare impacciata 
e finta, movimenti poco fluidi per cercare di essere ciò che neppure la chirurgia 
estetica la potrebbe far essere: alta! Niente di peggio che rendersi ridicoli e 
impacciati nell’intento di apparire. 

Ma alla fine sono le scarpe che ti fanno essere, muoverti, comportarti, nel loro 
stile o sei te che le scegli in base al tuo umore?! Anche se può sembrarvi 
superficiale osservate, questa particolare e spudorata interiorità. 

 
Cristina Galeno 

 



Tacco a spillo 

Tacco alto, tacco basso, tacco a spillo. Informe, massiccio, rastremato. Una 
lingua che farfuglia. E voi, a che cosa vi “attaccate”? 

Con dolcezza fascio il piede. Sottilissimo e intrigante, lei ha scelto me. Un tacco 
a spillo rosso sgargiante: per accendere ogni passo, in una giornata (etciù…) 
umidiccia e piovosa… 

Sono un tacco intraprendente. Scruto il mondo di sotto in su. Annuso i pensieri 
celati nei tacchi altrui. Anche in bus. Quel ragazzo, accanto a noi. Carino, moro, 
fighettino e una ridda di numeri nel cuore. L’occhio all’altezza della mini (colore? 
Rosso). Poi sulle forme (raggio di curvatura perfetto) e sullo stampo del tiramisù 
(fragranze morbide in equilibrio instabile). 

Vuoi sederti? Quando scendi?, accenna a chiederle. 
Ma all’improvviso, il bus sterza, inchioda e spalanca le portiere… 
Il tiramisù sguscia lungo la tangente e lei a seguire…Lui intuisce e si lancia. 

L’afferra, l’abbranca stretta stretta e assieme, compatti, ammortizzati, rotolano 
sul marciapiede. 

Tutto bene – fa lei, stordita dall’abbraccio imprevisto. 
Qualche graffio agli integrali – e mostra un libro ammaccato di 
matematica. 
Piove. Il tiramisù è riverso a terra. Lui guarda e lei scoppia a ridere…. 
Ehi, bella, sono qui…in una pozzanghera. Non dimenticarti di me! Puoi baciarlo 

anche dopo, lui, tanto ormai non scappa… 
 

Marinella Lombardi 
 



Un piccolo bluff 

«Ufficio Reclami, dica.» 
«Signorina, mi aiuti!» 
«Qui è l’Ufficio Reclami, signore.» 
«Appunto, il mio è un reclamo per aiuto.» 
«…dica pure.» Dice, perplessa.  
«Sono rimasto a piedi» rivela l’interlocutore.  
«Come ha detto, prego?» straluna lei.  
«Ho perso l’autobus e sono rimasto a piedi.»  
«Signore, questo è un Ufficio Reclami e non credo che si possa sollevare un 

reclamo per aver perso il bus. Forse il mezzo non ha rispettato l’orario?» chiede, 
dubitando che l’interlocutore sia una persona anziana. 

«Oh, lui si: io no.» sospira lui. La signorina sorride e immagina un vecchiettino 
magro, fragile, tutto confuso e spaventato.  

«Dove si doveva recare, signore?» 
«Alla pasticceria di piazza Castello.» 
«Oh, magari a comperare una bella torta per la sua signora?» 
«No, le torte io le faccio, non le compero» puntualizza lui con orgoglio. 
«Mi fa venire l’acquolina in bocca… che torta è?» 
«Una è una semplice crostata di fragole, l’altra è la “mia torta” è un vero 

gioiello: panna, crema di mirtilli, fogliette di cioccolato, quadrucci di pesca ed è 
guarnita con petali di rosa.» 

«Sto già ingrassando solo a sentirla!» confessa lei. 
«Signorina, sono qui sotto; scenda, così può scegliere la torta che le piace di 

più. Sono biondo, magro, sono sui pattini a rotelle… e se non faccio movimenti 
bruschi le torte non si ammaccano.» 

«Mi prende in giro?» farfuglia lei. 
«La prenderei per la gola, se mi accontenta. Allora, scende?» 
«Lei mi ha imbrogliato…» 
«No, ho bluffato un po’… Amici?» 
«…si.» 
 

Alma Chiment 
 



Una donna in corriera 

C’è voluto un trapianto, la chirurgia plastica e un lungo ricovero, ma, 
finalmente, rieccomi in movimento. L’adrenalina corre nell’aria. Tutto è chiaro e 
trasparente, solo nel cuore degli uomini c’è buio. 

Attorno a me tutto è in agitazione, ma non si capisce in quale direzione. Le 
auto corrono affannosamente, simili a fredde monadi motorizzate, scambiandosi 
occhiatacce cariche di sfida e di sospetto. La loro è una fuga, la mia una ricerca. 
Mi sforzo con tutti i miei bulloni di abbattere il traffico, la solitudine, 
l’inquinamento. 

Dentro regna un gran silenzio carico di grida represse. Leggono, scambiano 
avari sussurri, si abbandonano ai più blindati pensieri. 

Ci sono facce che diventano consuetudini. Il viso di Paola, ad esempio, è uno 
specchio. Non ama il divertimento, né chi si diverte. E’ tempo sprecato. Preferisce 
lavorare sodo e non farsi distrarre. 

Di fronte a lei Francesco, che non sta fermo un attimo. Lacerato di continuo 
dalle zanne di qualche idea incurabile, è in preda ad un delirio psicomotorio alla 
Charlot. 

Scusa autista; per una volta sarò io a guidare te e non viceversa. 
La frenata si rivela inspiegabilmente brusca. I fogli di lei volano su di lui, 

svelando insospettabili appunti. Gli occhiali di lui finiscono sulle gambe di lei, 
mostrando occhi che brillano come la punta di un sigaro acceso. 
Inaspettatamente, sgorga irrefrenabile una risata di gioiosa adrenalina. 

La cosa più straordinaria delle cose straordinarie è che talvolta accadono. 
Parola d’autobus. 

 
Guglielmo La Cognata 



Una giornata 

Il rintocco di un orologio. Il primo momento della giornata. Una giornata senza 
tempo, quella di Carlotta. Alle prese con la sveglia. Sono le 7. Esce, deve 
prendere l’autobus, confidando inutilmente in una Roma meno caotica. 

«Ciao» ecco la voce di Gianni. «Ti prendo la borsa? C’è la lezione di biologia! E’ 
da un po’ che non ti vedo da queste parti». 

Aveva ragione. In realtà, tutti quei movimenti erano per vedere lui. A Carlotta, 
pigra per eccellenza, non andava affatto di svegliarsi presto, né di andare in 
quella facoltà così triste. Eppure, doveva farlo. In ognuno di noi, c’è bisogno di 
movimento. Per forza. 

«Che noia, Gianni.. Sai, ho avuto dei problemi.. Niente di grave, ma non sono 
venuta più per questo. A te, come va?» 

Carlotta continuava a vedere quegli occhi scuri e allungati davanti a sé, mentre 
pensava alle cose da fare: in facoltà sino alle 12, quindi una breve pausa pranzo, 
poi la lezione di chimica, che lei proprio non sopportava. Non ricordava più quante 
volte fosse stata bocciata a quell’esame! E poi, a casa dopo aver preso l’autobus, 
con Gianni; col pretesto di studiare, perché lui era uno che faceva sul serio tante 
cose. Ma non si decideva con lei.. Che rapporto era? Solo confusione.. E loro due? 
Chissà, in futuro.. 

Di sera, la palestra; Gianni va a prenderla, ma solo per riaccompagnarla a 
casa. Lei è già in camera prima di mezzanotte, dopo aver scambiato con lui 
impressioni culturali, con un mascherato disinteresse. E restava lì, sul suo letto, 
in quello strano tempo immobile in cui pensi. Eppure viaggi con la mente, e 
Carlotta lo sapeva bene. Ancora quella strana immobilità, e quella sensazione di 
desiderio di moto, per uscirne. Un rumore, in lontananza. 

«Dannata sveglia, dovrei gettarti via!» 
Carlotta non si era ancora alzata. Erano il sonno e i suoi incubi. 
 

Chiara Sorino 
 



Una notte d’agosto 

La notte ci sorprese vicini. Da poco, avevo assistito al rossore del sole quando il 
cielo bacia il mare. Quel tramonto, non l’avrei mai dimenticato. Per sempre. Era il 
nostro primo incontro. Tante volte, c’eravamo sentiti l’uno vicino all’altra e mai, 
prima di quella notte, eravamo riusciti a guardarci negli occhi. Una decisione 
improvvisa quella di fermarmi in riva al mare. Una scelta dettata dall’esigenza di 
restare un po’ da solo. Mi sembrava tutto così spaventosamente bello: il mare 
che, onda dopo onda, svelava i suoi innumerevoli segreti; la sabbia, finissima ed 
umida tra le mie dita. E poi, d’improvviso, lei. La vidi seduta al mio fianco. Ebbi 
un attimo di spavento, immediatamente sedato dal suo sorriso, lucente come una 
perla di mare. Mi accarezzò i capelli crespi per rassicurarmi che non era un sogno: 
finalmente c’eravamo incontrati. Non so descriverla e non potrei dire che era 
come me l’aspettavo; anche perché, ad ognuno si manifesta in modo diverso, pur 
restando, in fondo, sempre la stessa. Altre volte ero stato sul punto di conoscerla. 
Tutte quelle volte, però, qualcosa me lo aveva impedito. Sembrava quasi, che 
non fosse ancora arrivato il momento giusto. Tutto senza mai sapere quando 
fosse arrivato questo momento. Io ho pazientato, con la convinzione che, prima o 
poi, il momento giusto sarebbe arrivato anche per me. Nella vita non bisogna mai 
disperare… E non avrei mai potuto immaginare un momento migliore. Noi due 
seduti, l’uno accanto all’altra, in riva al mare, in una notte d’agosto. Io e la mia 
solitudine. 

 
Ettore Silverio 

 



Underground 

Anche l’ultima fermata era passata senza che si riprendesse dall’assopimento in 
cui era sprofondato durante la corsa della metropolitana, quella stanca sera 
d’agosto. 

In verità, tante altre volte aveva dormicchiato, riuscendo a svegliarsi in tempo, 
come per miracolo, per lanciarsi giù all’ultimo momento. 

Ma quella sera le cose andarono diversamente. 
La vettura gli apparve desolata quando – confuso – riprese conoscenza. 
Era rimasto solo. Si alzò di scatto per scendere, ma si accorse che era troppo 

tardi. Non ci sarebbero state più fermate. E intanto il metrò sfrecciava lungo i 
binari ad una velocità inaudita. 

Un’inquietudine mai avvertita lo assalì. Tremava. Cominciò a singhiozzare, poi 
ad urlare a squarciagola, ma le sue grida furono soffocate dal trambusto 
assordante di ferraglie in movimento. 

Guardò dal finestrino. Buio e ancora buio. Solo tenebre che scorrevano. 
La corsa si fede ancora più sfrenata, come impazzita. 
Non avrebbe rivisto la superficie. Era terribile. 
Il destino si sarebbe compiuto nei sotterranei dell’esistenza. 
Non ci sarebbe stata altra uscita. 
C’era solo da attendere la fine. 
 

Antonio Masella 
 



Mamma 

Attimi di intensa felicità e vita. 
Mai spettacolo della natura fu tanto sconvolgente e inaspettato, commovente e 

suggestivo. 
Come era possibile che un suono, generato da una combinazione di semplici 
modulazioni labiali, fosse capace di impadronirsi di lei fino a tal punto? 
Che il frutto di un movimento quasi impercettibile, riuscisse a farla sentire 

tanto potente, orgogliosa, responsabile e viva? 
L’eco di quella magia risuonava nel suo cuore come una mareggiata. 
Tutta la sua vita sarebbe stata ricolma di quella parola. 
Avrebbe avuto intonazione interrogativa o indossato i panni di un’esplosiva 

esclamazione; trasmesso richiesta di aiuto o semplicemente richiamato 
attenzione. 

Si sarebbe tinta delle tonalità più disparate: dal rosa dell’affetto al grigio del 
risentimento, dal marrone della nostalgia al verde della sorpresa. 

Tuttavia, mai avrebbe dimenticato quella prima volta. 
Allora era solo luce, candore, istinto, fiducia incondizionata, amore 

incontaminato. 
Il mondo intero taceva immobile. 
Si avvicinò lentamente al faccino e lasciò che l’anelito di quella melodia spirasse 

delicato sulle sue guance. 
Respirò a labbra aperte tutto il gioioso sapore raccolto in quelle due sillabe. 
Il suo sguardo era incantato da tanta armonia. Come accecata da una così 

intensa dolcezza, nei suoi occhi chiusi scorreva ingannevole la vista della piccola 
bocca che si apriva e si riapriva. 

La scia sinuosa di quel suono sarebbe rimasto per sempre indelebile in sé, 
tatuata nella memoria del suo cuore. 
 

Giacometta Battisti 
 



Te gusta 

«Gusta te gusta te gusta il movimiento?!» 
Cazzo, no! Nemmeno se mettono Mozart su quest’autobus, se mi cantano una 

ninnananna invece dell'house, io mi rilasso e me gusta. E alla fine non so mai se è 
colpa dell’autista della strada bucata o che davvero io son fatto così e tutti i giorni 
per andare a scuola devo pagar pegno e vomitare sul sedile di fianco al mio. Che 
sicuro qui sopra ormai l’hanno imparato e infatti vicino a me, mai. Che forse si 
passan la parola alle fermate, anche le vecchiette, invece che parlar del tempo 
dice «Lo sai che sul 14 barrato c’è uno, vedessi, uno che non passa giorno che 
braaa, vomita sul seggiolino, sta’ attenta eh, stai» e magari l’altra «Oh poverino, 
sarà malato». 

Sarà. Ma se non c'ho una vespa una bici un babbo ecco, prendo l’autobus e 
pazienza. Mastico gomme e a volte funziona. Poche. 

E quel posto vuoto viene un giorno che una biondina ci si siede. Oh gli altri la 
guardano con certi occhi come dire, e i colpi di tosse finti, gli allarmi lanciati 
apposta per salvarla ma lei nulla, testa bassa sul suo libro e andare. Davvero, 
sfortunata. 

Mentre son lì che provo a distrarmi, anche più del solito, dalle turbolenze 
gastriche la tizia, gesù, s’avvicina con la faccia e dice «Ehi stai bene? 
Tutt'occhei?». Ecco, penso io, se per disgrazia apro bocca, allento le labbra è la 
fine, una vergogna più cattiva di tutte. «Sei sordo? Boh, io comunque son Chiara, 
piacere» e ride, buona. 

«Filippo» sibilo io, poi «FILIPPO», più forte. Alla faccia di tutti. 
 

Francesco Baldi 
 



Elogio dell’andar plurali 

Che gran bellezza quanto son contento 
Che bello questo modo che ho d’andare 
Che c’è il tempo che sol debbo aspettare 
E dopo il collettivo, in movimento. 
C’è gente che farebbe fuori mamma 
Per potersi acquistare una vettura 
Alcuni san che parcheggiare è dura 
Ripiegano sul bus ma è quasi un dramma 
Ma io son orgoglioso di sto mezzo 
Che più che un mezzo a me mi pare intiero 
Che io mi ci diletto per davvero 
Tutta ‘sta umanità a sì poco prezzo. 
Ricordo quella volta che Pierino 
Avea dimenticato di timbrare 
E venne il controllore a controllare 
E Pier fa la figura del bambino 
Ricordo un Paolo Poli a stazionare 
«Che fate su sto bus» gli dissi allora 
Sorrise, disse: «Amor, di punta è l’ora 
Niun mezzo è più appropriato al rimorchiare» 
Ricordar nonna è in cima alla mia lista 
Sti quattrocento chili di famiglia 
Pensarla qui attaccata alla maniglia 
Che dice oh come guida quest’autista! 
E passan gli anni e tutto è in movimento 
E io scelgo di farlo in collettivo 
Così lo dico a tutti: «Oi, son vivo! 
Che oggi a ognuno arrivi un buon momento.» 
 

Andrea Geloni 
 



La Ballata del Mattino 

Son le sette e assonnato sosti un poco alla fermata, 
con la mente intanto passi in rassegna la giornata. 
Attendi il mezzo di trasporto 
e non sai che il viaggio vero è a bordo: 
si, perché il “movimento” 
non sta nella strada, ma nel fermento! 
C’è “Mosè” dal fondo con voce sconnessa: 
indica al centro del bus la “Terra Promessa” 
«Avanti, c’è posto, andate» 
e si fa spazio a gomitate. 
Il tram procede lento lento 
e c’è chi avverte dentro un movimento… 
se s’alza un fetore pestilenziale 
non si trattava certo di moto spirituale! 
Quando la ressa si fa fitta 
il più furbo ne approfitta 
e con gran disinvoltura 
nel furto mostra la bravura. 
Se il contatto si fa stretto assai 
trovi una mano là dove sai 
e quella spinta continuata 
alla labirintite non va imputata! 
Con lo zaino il ragazzino 
ti spinge fuori dal finestrino 
e se tenti tu l’accusa 
«Taci zitto, sei un matusa!». 
Ma del bus la gran tortura 
è quando piove a dismisura: 
la punta dell’ombrello nel mocassino 
non dovresti metterla al vicino, 
ma se lui ti gocciola fin sulla testa 
trova tu un’altra forma di protesta!!! 
Tutto questo è risaputo e non fa notizia: 
Dell’utente l’autobus è croce e delizia! 

 
Anna Dodero 

 



Nemici 

Viviamo in un grande utero polveroso. Siamo feti in un immenso grembo 
metropolitano color cenere. Il liquido amniotico che ci avvolge è attraversato da 
impurità e piccole concrezioni di materia sconosciuta. Frammenti biancastri e 
giallini, privi di spessore, ci sfiorano. Particelle quasi immateriali si lasciano 
trasportare senza fretta, ma non dimenticano la meta del loro viaggio. Le 
sentiamo, le respiriamo, le ingeriamo avidamente, restando chiusi nel nostro 
torpore incosciente. 

I pollini di pioppo veleggiano per la città, protetti da un’enigmatica 
inconsistenza. La loro soffice natura aerea li conduce come piccole navicelle di 
bambagia virtuale. Piloti sconosciuti ed invisibili, attaccano in dense flotte le vie 
respiratorie. È inutile la guardia che la nonna fa sul balcone, chiusa nella vestaglia 
estiva acquamarina e senza maniche, che le lascia scoperti gli avambracci flaccidi. 
Lei aggredisce ogni bioccolo che le vellica il naso, improvvisando una pinza con il 
pollice e l’indice, ma tra le sue dita i nemici si sfaldano e si mescolano all’aria. 
Ogni volta che stringe il pugno per farli prigionieri, scopre, riaprendolo, che i 
mostri hanno perso densità e sono diventati irraggiungibili. 

 
Keila Linguanti 

 



Arterie di mercurio 

Correva forte, il cappellino rosso incollato alla testa da un nastro di seta 
ondeggiava in un mare di grigio cenere reso lucido dalla pioggia e in lei vivo si 
faceva il ricordo del movimento sensuale di quella fiamma, di quando il calore dei 
loro due corpi danzò con essa. 

Si tastò la pancia e trasse un respiro. Fuori la pioggia tamburellava calma, il 
suo cuore un pezzo di carta che aveva preso il volo fuori dalla finestra. Guardò in 
basso le macchine serpeggiare lontano in un torrente di mercurio nella vene di 
una città malinconica e si chiese se tutto non fosse che un grande organismo in 
cui lei non trovava più posto. 

Sorseggiò il suo tè, con la tranquillità studiata del giocatore di poker, 
analizzando bene il gusto che lento le riscaldava il palato e la gola. Le corse folli 
con lui erano finite, il suo sorriso un fuoco di paglia dall’ingannevole calore. 

Prese un ultimo sorso, che aspirò come una boccata di fumo e rilassò il capo 
sulla sedia. 

La fiamma della candela sembrava ondeggiare in modo innaturale. 
Il sole splendeva per un suo fugace capriccio. Istantanea di erba fresca, 

bagnata di acqua e di sole. Mille pietre alla memoria, tutte immobili e grigie. 
Depose i fiori prima di salutarlo e per un attimo una fiamma di luce parve 
guizzare sul lastrone di marmo che aveva ai suoi piedi. Si portò una mano al 
ventre, forte sentì che la nuova vita scalciava quasi fosse un tramite con l’umida 
terra. Mano sulla pietra fredda, estinse l’ultima fiamma prima di andare via. 

 
Luca Cusella 

 



BatiBus 44 

Benvenuti sul batibus 44 dove , grazie all'ittiotraduttore, potrete capire il 
linguaggio dei pesci. 

Buona immersione. 
(Bollicine...Bollicine... Bollicine...) 
(-10 mt) 
«Che mi venga un Polpo... PaSqualo Del Fino, sei proprio tu? Quanto tempo 

senza vederci.» 
«Orca loca, la splendida Galli Nella. Quanto sei dimagrita, sembri 

un'odaLisca....» 
«Che ci fai da queste parti?» 
«Da giorni Sto ‘cca fisso come un Baccalà. Sto pescioperando per chiedere 

l’aumento: da quando la Comunità Oceanica ha adottato la Salmoneta unica non 
arrivo a fine mese.» 

«Eh si, non avremo Scampo. Ma freghiamocene: andiamo al Bar Racuda a berci 
un Fernet Branchia?» 

«Verrei volentieri ma non posso: devo andare subito dal Denticista.» 
(-20 mt) 
«Mamma, da dove arriva questo Rombo?» 
«macché Rombo, è il rumore dell’autunno: ogni anno, in questo periodo, 

cadono le Sogliole. Dai un’Occhiata: Cozza di qua, Cozza di là, quella poveretta 
rischia di fratturarsi le Gambere." 

(-30 mt) 
«Cara, mi passeresti l'Acciugacapelli?» 
«Che marito noioso.... Avessi saputo prima che eri un pesce palla... e che ti 

puzzano le Arselle...» 
(Bollicine...Bollicine... Bollicine...) 
Bentornati in superficie. L’equipaggio del Batibus 44 si augura di ospitarvi 

nuovamente a bordo e vi chiede: la vita degli animali marini vi sembra molto 
diversa dalla nostra? 

 
Lelio Murru 

 



Departure 

Quattroseicinque. Mi rimbalza negli occhi, quasi mi fanno male. Inutile fissare 
quella carcassa verdognola, il viscido convoglio che vuol trascinarti via. 
Impiantato a terra, i piedi che giocano a far le radici e stritolano le mattonelle di 
questa stazione vuota, o piena. Straripante, brulicante, oscenamente dipinta di 
mille schegge di colore, di gente che corre, sbuffa, porta al guinzaglio una stupida 
borsa di tela. Si affrettano, tutti ècomesenullafosse, come se l’ombra nera del mio 
dolore non fosse qui. Non la scorgono, non la sentono ansimare sopra di loro, 
spingere tentacoli maliziosi oltre i binari, scrollare le carrozze pigre con il suo alito 
fetido, denso di sadismo. Puzza di inevitabile il Destino e l’ombra è la sua ancella 
ruffiana, il barilotto di piombo che mi stringe alle corde, mi strozza, rende un 
pigolio la mia voce in attesa di udienza. Sento i tuoi passi che risalgono tristi un 
treno che oscilla con anche d’acciaio da bruco derviscio. La carrozza quindici ha 
dischiuso la porta dell’ade, ti ha inghiottito nei suoi pruriginosi ingranaggi per 
scotennarti via da me. Ed ora tu danzi, tremante, attraverso quel circo viaggiante 
di passeggeri assonnati, tra zampe protese e bramosie uterine. Il gran teatrino 
della vita ti ha sedotto e circuita, e corre, corre, corre, per metterti in scena. 
Lontano da me. Eccoti! Appari traslucida oltre la cortina d’un finestrino sporco. Mi 
appoggio come ventosa per ascoltarti vibrare. Sei qui, a due centimetri di vetro e 
miglia di nostalgia da me. Le nostre mani si scambiano l’ultimo respiro. 
L’iniezione letale è un triplice fischio. Senza speranza di tempi supplementari. 

 
Massimiliano Morelli 

 



Dinamismo e dinamiche 

Lorenzo aumentò con leggera progressione il ritmo della sua corsa. I muscoli 
rispondevano molto bene, si sentiva tonico. Il lungo viale periferico era il percorso 
ideale per il suo jogging settimanale. L’autobus, una linea extraurbana, lo affiancò 
quasi sfidandolo. Lorenzo si asciugò il sudore dalla fronte e alzò la testa. La 
ragazza sedeva come sempre sull’ultima fila e aveva il viso che sembrava aderire 
al vetro posteriore, spesso e un po’ opaco. Lorenzo la riconobbe subito. 
Supponeva che fosse un impiegata o una commessa, data la regolarità dei loro 
incontri fugaci, ma attendeva una conferma. Il numero dell’autobus, il 32, 
coincideva con quello dei suoi anni, mentre la ragazza doveva averne circa 25. 
Non l’aveva mai vista da vicino, ma le era bastato poco per distinguersi dalla folla 
assiepata sull’autobus. Questione di vibrazioni. Una specie di segnale luminoso 
che fendeva la massa compatta dei corpi. L’autobus si arrestò, Lorenzo frenò la 
sua corsa. L’autobus ripartì. Lei era scesa. Un numero fuori copione. Iniziava un 
nuovo canovaccio, mentre il numero 32 attendeva nuove interazioni. 

 
Giuseppe Acciaro 

 



E il naufragar m’è dolce… 

Accidenti al traffico della città! A fine giornata, sarei pronta a trucidare tutti gli 
automobilisti che mi stanno attorno! 

Quello che mi serve è una sosta nella mia Isola-che-non-c’è: la libreria. 
Mi muovo, lenta, tra gli scaffali. Sorrido ai libri che conosco, accarezzo quelli 

che amo, sfoglio i nuovi arrivi. Rifletto, pondero e infine, sempre senza fretta, 
acquisto soddisfatta un nuovo volume. 

Rasserenata con me stessa e con il mondo, esco dalla libreria pensando che… 
eh, sì… è più facile amare un libro che amare il Prossimo… 

Ma caspita! Quando mai si è visto un libro che ti ruba il parcheggio?! 
 

Vanessa Navicelli 
 



Gianni e Mirella 

Gianni e Mirella, sposati da circa 30 anni, spesso si recavano in gita. 
Gianni, voleva visitare l’Euroflora a Genova, comunicò a Mirella la sua 

intenzione di recarsi a quella manifestazione, ma non la invitò. 
Mirella accettò, che Gianni andasse all’Euroflora senza di lei. 
Il mattino della partenza di Gianni, Mirella si alzò, si lavò, si vestì, ma sopra 

all’abito s’infilò la vestaglia. Preparò la colazione a Gianni, lo salutò e tornò a 
letto. 

Gianni, inforcò la bicicletta e si diresse alla stazione ferroviaria. 
Mirella appena Gianni uscì si tolse la vestaglia e lo seguì in bicicletta. Arrivata in 

stazione si confuse tra la gente tenendo però d’occhio 
Gianni, che ignaro salì sul treno, seguito da Mirella che si accomodò nel suo 

stesso scompartimento. A quel punto Gianni vide Mirella e rimase attonito. Dopo 
il primo attimo di sbigottimento Gianni cominciò a parlare con Mirella, che invece 
di rispondergli, cominciò a recitare la parte dell’amante: «Pensi a tua moglie? Non 
ci pensare ora ci sono io presto vivremo insieme, appena avrai la separazione». 

Gianni era imbarazzato, anche perché nello scompartimento c’era una suora 
che li scrutava turbata. Il treno stava per arrivare a Genova e Gianni non riuscì 
più a trattenersi e disse: «Sorella non creda a quello che dice perché lei è “la 
strega” di mia moglie che mi vuole sempre accompagnare». A quel punto tutti e 
tre risero e scesero dal treno. Mirella e Gianni passarono una bella giornata 
all’Euroflora. 

 
Paola Balducchi 

 



In marcia verso i bisonti 

«Voglio andare a vivere con una tribù di indiani!» 
«Alice… gli indiani vivono nelle riserve…» 
«Ok. Allora andrò a vivere in una riserva indiana. E imparerò grandi cose dai 

vecchi saggi. Ascolterò il vento. Mi curerò con l’infuso di salice e andrò a caccia di 
bisonti per nutrirmi e per farci degli indumenti…» 

«Sì, sì… sai che libidine vivere in una riserva!... Non so quanti vecchi saggi 
troverai desiderosi di raccontarti delle storie… Per ascoltare il vento, basta che vai 
sul balcone di camera tua… Al posto dell’infuso di salice, ti consiglio un’aspirina… 
E per la faccenda di “cacciare i bisonti”… credo che, quei due o tre rimasti, siano 
una specie protetta o roba simile. Non vorrai mica diventare una cacciatrice di 
frodo???… Poi senti quante te ne dice il vento! Ts!… Certo che sarebbe uno 
spettacolo guardarti mentre tenti di scuoiare un bisonte… Finiresti per nutrirti con 
dell’insalata. E tu non la digerisci neanche!... In quanto poi a ricavarci, 
addirittura, degli indumenti… ehm… ho visto che c’è una liquidazione in un grande 
magazzino proprio vicino a casa tua. C’è roba più bella e non devi neanche 
ripulirla dal sangue (… almeno, spero!)» 

«Uff… Perché smonti sempre i miei sogni? Avevo anche già pensato al mio 
nome indiano: Pulcino Pazzo. Bello, eh?… Mia madre diventerebbe Grandi Guance. 
E mio padre Urla Col Vento.» 

«Sì, e io sono PazienzaCheSiEsaurisceTraCinqueSecondi. Alice… Ti proibisco di 
noleggiare ancora Balla coi lupi!!!» 

 
Vanessa Navicelli 

 



Incontri in movimento 

Quella strana vocina interna mi ha consigliato di prendere il bus questa 
mattina. Le ho dato ascolto perché in altre situazioni mi ha sempre favorito. Ma io 
preferisco di mattino incunearmi verso il centro con la mia confortevole Volvo. 
Chiuso in quel guscio metallico mi sento protetto mentre in solitudine procedo a 
passo d’uomo e nel frattempo penso ai problemi della giornata avvolto dall’odore 
caratteristico dell’abitacolo e cullato dal canale radio abituale. E adesso sono qui 
in questa calca mattutina pigiato tra questa umanità, tutti convogliati nella stessa 
direzione con finalità non molto diverse. 

Cavoli che spinta! Ci mancava solo la violenza fisica. Mi giro incuriosito e in 
vena di protestare ed affondo in due occhi verdi che mi ricordano il mare sotto 
costa quando si prepara una turbolenza. Un’orchidea cittadina profumata in 
mezzo a questi effluvi multivariati, esiti di risvegli tardivi e di igiene orale poco 
praticata. 

«Ma si figuri quale male, il suo contatto mi ha rianimato. La colpa è dell’autiere 
galeotto che frena all’improvviso. No non prendo il bus abitualmente ma forse in 
futuro. Che peccato, lei scende alla prossima, io a quella dopo. Ma domani è 
ancora qui a quest’ora, anch’’io. Si vede che lei è abituata a viaggiare. Bene allora 
ci rivediamo domani per un’altra spinta. Scherzavo, perdoni un automobilista 
pentito. Buon lavoro, a domani. Gente anonima silenziosa odorosa oppressiva 
sapete che vi dico: sto bene a viaggiare con voi.» 

 
Roberto Terzi 

 



Le altre angolature 

Il pomeriggio è passato... 
Ho passato il pomeriggio a guardare i servizi igienici dei locali. 
E’ un qualcosa che... 
Mi piace guardare dalle finestre delle strutture nei servizi igienici dei locali 

pubblici del centro. 
Tutto il pomeriggio a guardare le angolature e l’esterno delle finestre dei servizi 

igienici dei locali nel centro pubblico. 
Ma quanto ho bevuto OGGI? 
Oggi ero entrato in un locale pubblico: 
«Scusi, il bagno è accessibile?» 
«Prego, in fondo a destra...» 
La direzione e sempre quella, la più nascosta delle direzioni, un labirinto da 

scoprire. La mia ottica guarda fuori dalle finestre dei servizi pubblici dei locali. 
«Scusi...posso?» 
«E’ guasto!» 
 

Sandro Nullo Vincenzoni Sainati 
 



Movimento del cinque contro uno 

«Oddio!?! Mio marito!!! Muoviti, muoviti!!! Dai, prima che ti scopra!». Mi fiondo 
dalla porta di servizio. Scendo furtivo le scale mentre il cornuto sale in ascensore. 
Intanto provo a rivestirmi. Ho ancora un’erezione strappaboxer. 

Il coito interrotto lascia una sensazione simile a quando casca per terra la parte 
in fondo del cornetto algida, quella col cioccolato. Uguale! In quei momenti è 
facile diventare campioni di bestemmia creativa. 

Segue sms di lei: «Era destino ke finisse così? Cmq qlcs è cambiato. Nn t amo 
+. Ora ho solo voglia della mia famiglia. Addio». 

Mezz’ora dopo chiamo Susy, al locale dove balla la lap dance. Susy è 
veramente una gran bella passerotta. Disinibita, mediterranea e sessualmente 
capace. 

Io ho un debole per Susy. Susy ha un debole per me. E ogni tanto… 
Al telefono mi dicono: «Susy si è licenziata 3 giorni fa. E’ andata in ritiro 

spirituale con un’amica suora». 
Insomma, per farla breve, è un periodo che le donne sono diventate tutte 

brave ragazze. 
Torno a casa avvilito e arrapato. 
Con i soliti movimenti surreali da catena di montaggio, mi metto a pulire 

dappertutto. Quando sono depresso, mi aiuta. Frugo dentro una scatola che non 
aprivo da anni. Nooo! I miei Big Jim. Li tiro fuori e ci gioco. E mi ricordo del 
pulsante sulla schiena. Lo schiaccio e il braccio di Jim si muove in su. Lascio e il 
braccio torna in giù. Schiaccio, su. Lascio, giù. Su, giù, su, giù… 

Il Big Jim mi ha dato un’idea che mi risolve la serata. Rischio la cecità, ma chi 
se ne frega! 

 
Matteo Pasetti 

 



Natura liquida 

Quel flusso pare sorridermi come una maschera e goccia veloce, luccica e 
freme quando mi accosto e ci infilo la testa per fiutarne l’odore sottile, l’osservo 
immobile mentre gorgoglia e riempie che è qui che si compie la vita. Il breve 
cippo diafano si getta in fondo al pertugio e ora disegna dolci cerchi nel risucchio 
che scroscia e l’ingoia dabbasso, corre lontano, distante. Così ci sputo e immagino 
che qualcosa di me emergerà là fuori, si muoverà sul ciglio dell’acqua e dentro i 
tubi e le cascate che schizzano a valle e i fiumi che ruggiscono e fiottano 
torcendosi nei propri letti sino alla chiara schiuma del mare. Il mare. Con 
quell’odore aspro che prude nel naso e le alghe marcite e la sabbia e il mio sputo. 

E quando mi volto Testa di Legno ha lo sguardo appeso e le braccia incrociate 
sul petto, la pelle ruvida che sboccia dal cupo della cella e se sorride la faccia gli 
si sciupa come carta che tanto per lui fa lo stesso, che tanto noi è qui che 
restiamo. Ma sulla ceramica bianca si compie un prodigio, traspare sino ai bordi 
come un velo, una patina lubrica, bagna e strepita come la pioggia che batte il 
selciato per poi muoversi ed uscire oltre queste alte pareti che non si vede mai il 
sole, oltre il recinto e i camici bianchi, oltre quei corpi assonnati che ho una 
natura liquida e non son fatto per stare in gabbia. Noi immobili a guardare le 
ombre e l’acqua invece, l’acqua là fuori rispecchia la luna. Mi lavo le mani. Poi 
chiudo il rubinetto. 

E tutto si ferma. 
 

Alessandro Biolla 
 



Piccola avventura in movimento 

Sono di quelli che amano viaggiare: salgo e scendo da treni e aerei, ho visto 
tutte le capitali d’Europa, sono stato in America, India, Cina, Australia… Potrei 
annoiarvi per ore con i miei aneddoti, e tuttavia la più bizzarra delle mie 
esperienze in movimento non è legata a un viaggio, bensì a una fuga. 

Come il protagonista del film Midnight Express, sono finito in galera in Turchia 
per essere stato fermato all’aeroporto di Istanbul in possesso di hashish. Era il 
1974; ero giovane, pieno di speranze e spericolato al punto da tentare la fuga 
dopo soli sei giorni di detenzione. 

Scappammo in tre: io, un turco di nome Ali e un russo di nome Sergei. 
Avevamo pochi vestiti indosso, parlavamo lingue diverse e a unire i nostri destini 
c’era, tra l’altro, una lattina di birra che Ali si era procurato in carcere, e che 
avremmo condiviso una volta raggiunta la libertà. 

Il povero Ali, però, morì dopo pochi passi, colpito da un proiettile. Sergei gli 
prese di tasca la lattina e insieme proseguimmo, oltre il muro e attraverso i 
campi. Ma anche Sergei fu ucciso, e all’appuntamento con la libertà arrivammo 
solo io e la birra. Me la bevvi d’un fiato e, soddisfatto, mi lasciai scappare un 
rutto. Un rumore vigoroso, che fu udito da un secondino di ritorno, pare, da un 
incontro amoroso. Due piccoli piaceri proibiti, il mio e il suo, che a me costarono 
la cattura e a lui il lavoro. 

Feci tre anni di carcere, imparando tra l’altro a non ruttare bevendo birra. Poi 
fui liberato e ripresi a viaggiare. 

 
Michele Maina 

 



Raccontibus 

Ave, Titius! quo vadis tanta cum prescia? 
Salve, Caius! Curro ad lecturam atque sbafationem magnam et bonam. 
Vengo ego quoque? 
No, tu no! 
Vengo ego quoque! 
No, tu no! 
Sed quia? 
Quia no! 
Fetentissimus vir tu esse. Da mihi subito decem euros quod tibi praestavi! 
Ripensavii, amicus Caius… Veni mecum ad «Verba Manducanda« faestivallum: 

ibi troveremus libros, artem culinariam, vinum, puellas pulcherrimas… 
Tenes biciclum spetazzantem aut quadriciclum benzinarium? 
None. 
Convocamus bigam taxametricam? 
Noo, carestosissima est! Non habeo tantam pecuniam, habeo simpliciter 

tantam famem. 
Quoquo modo facimus? Nolo ire pedibus calcantibus. 
Caius carissimus, facillime nos arrivabimus ad faestivallum, parvo in tempore et 

maxima cum comoditate. 
Vere dici? 
Sine. Per se movere, Caius carissimus, tene bene in tua capa quod nihil melius 

esse quam transportum publicum: nullo problema parcheggiatorius, nulla fatica, 
nulla multa salata. Et hoc totuum cum minima pecunia paganda. 

Genialissimus Titius, optima solutione hac est! 
Aecologica quoque: urbs sana in aÎre sano; memento, Caius! Fortuna nos 

juvat: ecce hic quod facit pro nobis. Nostra magna occasione nunc arrivat! 
Autobus vidistine? 
None. 
Filobus? 
None. 
Quod, alloram? 
Raccontibus! 

 
Franco Querini 

 



Ragù 

In ditta mi hanno regalato un orologio. Tic, tac, tic, tac…che fortuna! Mi capita 
di dormire a casa di donne che non hanno la sveglia. Menomale che la mattina 
sento la lancetta dei secondi del mio Princeps Regolo che mi richiama all’ordine. 
Tic, tac, tic, tac… 

La gran parte della giornata la impiego a fare cose che non mi interessano! 
Insomma, lavoro. Per le cose che mi piacciono…non ho tempo! Regolo male le 
mie energie vitali. E le lancette del Princeps Regolo continuano a muoversi. Tic, 
tac, tic, tac… 

Quando in ufficio scatta l’ultimo giro dell’ultima ora, mi sento libero. Allento la 
cravatta e via! Ora il mio dilemma diventa: mi preparo una cena coi fiocchi o vado 
a fare all’amore? Tic, tac, tic, tac… 

Con l’alimentazione non si scherza. Ci vuole passione, ce l’ho, buon senso, ce 
l’ho, e un po’ di tempo. Tic, tac, tic, tac… 

Il tempo dell’amore porta via tempo ad altre questioni. Al ragù, ad esempio, 
quello fatto con amore. 

Io cerco di fare all’amore proprio tanto. Mi diverte. 
Per fare un buon ragù ci metto 2 ore. Per uno superlativo, 4. 
Stasera ho conosciuto la mia nuova vicina di casa. E’ venuta a chiedermi del 

sale mentre stavo incominciando a preparare il ragù. Alla fine abbiamo mangiato 
“quattro salti in padella” dopo aver fatto all’amore per tre ore. E poi abbiamo 
fatto il bis! Di amore, s’intende, non di “quattro salti in padella”. 

Domani, ho deciso, mi metto in malattia, faccio un ragù da 8 ore e poi vado a 
chiedere il sale alla mia vicina! 

Affanculo il Princeps Regolo! 
 

Matteo Pasetti 
 



Sole nascente 

Correre. 
Correre per scappare, o per giungere a qualcosa. Correre su un lungomare 

salato, freddo, accordando il tuo passo con le onde. E con il vento. E sentirti 
completamente immersa in un mondo dove l’unica cosa importante è correre. 

Correre per chiedere a te stessa sempre di più. 
Correre per non rimanere mai immobile davanti gli eventi. 
Corri da quando avevi nove anni. 
Corri, di mattina, e poi dopo la scuola e ti alleni fino a sera. Litighi con tua 

madre, perché vorrebbe che tu studiassi di più, ma non t’importa –tanto poi le 
passa! 

Quando corri pensi. 
Pensi che se quel lungomare fosse più lungo, tu potresti continuare a correre e 

lasciare tutti, e non parlare più a nessuno. 
Vorresti scappare via da tua madre che piange, avvolta in una vestaglia troppo 

grande, una vestaglia maschile marrone , lasciata dall’ultimo uomo passato fra le 
sue gambe. 

Vorresti scappare da un uomo sporco che viveva nella tua casa un po’ di anni 
fa; non era tuo padre, era solo uno dei tanti. 

Vorresti scappare dalle sue mani rosse e calde che risenti ogni notte nei tuoi 
incubi, su di te. Scappare dal suo fiato sul tuo collo, da quell’odore di alcol a 
dall’immagine di tua madre che balla barcollando davanti la tv. Vorresti scappare 
dalle tue grida, grida che tua madre non sentì. Vorresti correre sino a scordare 
l’immagine della tua manina che lascia cadere l’orsetto di peluche rosa. 

Ti fermi un attimo, gratti via dalla tua felpa una macchiolina nera. Poi continui 
a correre, persa in un sole rosso che tramonta. 

 
Elena Spadafora 

 



Strano tempo 

Eccomi qui con in mente mille pensieri, uno dietro l’altro veri e finti e la corsa 
del treno davanti a me, alla stazione. Ci sono persone che vanno e vengono e 
vanno e vengono dentro mille domande. Tutto un susseguirsi di risate, discorsi 
confusi, ora una parola… ora un se…ora un ma arrivano alla mente risucchiati dal 
tempo che veloce corre. Il treno… i treni stanno per partire, per ogni dove, per 
ogni meta. Solo io resto, con un libro in mano, su una panchina della sala 
d’attesa, a godermi lo spettacolo calma, mentre tutto si muove e insieme muove 
il mio battito, la mia testa, che segue ricordi, immagini, angoli di futuro, ritagli 
d’utopie sfiorite e rinate, sorrisi che mi guardano, voci che mi chiamano. Questa 
strana corsa del tempo dentro gli altri che scivola all’esterno, nella frenesia dei 
gesti che si inseguono, di sguardi che si afferrano e poi sfuggono, mi trascina a sé 
con un fascino che mi distoglie da cattive idee. E ritorno in questo luogo ogni 
volta che l’indecisione mi chiude lo sguardo, mi confonde il mondo, quando tutto 
quello che sento cammina con me senza posa. E così in mezzo alla vita che pulsa, 
s’arresta un po’ questo mio cammino, per vivere un istante quello degli altri e mi 
abbandono alla corsa del tempo che vola. 

E’ uno strano volo del tempo che non finisce mai di battere. 
 

Speranza Porcheddu 
 



She’s only happy in the sun 

Il dito passa veloce sulla superficie scivolosa dello specchio. L’acqua scorre in 
lontananza, l’aria calda e umida entra ed esce dai polmoni ritmicamente. Cerca di 
immaginare, dipingere, un futuro senza complicazioni. Dove l’attimo possa 
consumarsi, eterno. 

Spegne la luce e si lascia avvolgere da quel tepore. La pelle si rilassa, gli occhi 
si illuminano alla luce delle candele. Appoggia le mani sui bordi della vasca, 
stringe la presa. Quasi non volesse abbandonarsi, ricadere in quel passato ancora 
troppo vivo ed innegabilmente spacciato. Allora perché? 

Immerge completamente la testa, il suono si ovatta ed ogni movimento viene 
scandito lentamente. Passa le mani sul suo corpo, quello che adesso le sembra 
diverso, cambiato. Rivive sensazioni profonde quanto ancora poco chiare. Non è il 
momento, non è giusto. Apre gli occhi, respira e cerca di non vedere. Appoggia la 
testa e quasi si addormenta. Troppo stanca ultimamente. 

Esce dalla vasca e si infila l’accappatoio. Si stringe in quella seconda pelle, 
troppo avvolgente e calda per non lasciarsi andare. Lo specchio è ancora lì ed è 
sempre appannato. Il gesto istintivo, il dito scivola, disegna. Ma è un attimo, la 
visione è spazzata dal palmo ormai freddo. Il suo volto, finalmente, quello rigato 
di lacrime. 

 
Simone Ciclitira 
 



Il mio primo viaggio 

Era il lontano 1947. Dopo la tristezza della guerra, io, adolescente, portavo un 
gran solco nel mio cuore, per la perdita di mio padre. 

Mio zio abitava a Milano; mi volle con se ed io fui data in consegna, con fiducia, 
a Don Zeni, il parroco del mio paese che andava a Milano dai suoi genitori. 

Era il primo allontanamento dalla mia Isola ed il mio primo viaggio in treno! 
Tuttavia ero entusiasta di partire alla scoperta di luoghi nuovi e della città. 
Il viaggio non fu comodo: salimmo su un vagone merci con una larga apertura 

laterale dalla quale, durante il viaggio, scorreva come in una pellicola una 
moltitudine di paesaggi a me sconosciuti. Il mio seggiolino era la valigia. Il 
viaggio pareva interminabile e il momento più drammatico fu segnato dalla 
necessità di un bisogno fisiologico che in mancanza di servizi igienici fu 
soddisfatto con la provvidenziale presenza di una galleria. Desiderai spesso di non 
essere mai partita. Dopo circa dieci ore arrivammo alla stazione di Milano e 
quando scesi ero nera come uno spazzacamino. Don Zeni mi accompagnò a casa 
di mio zio e proseguì. Questa esperienza non l’ho mai dimenticata. Don Zeni ora 
tu non ci sei più ma un giorno ci ritroveremo e di quel viaggio riparleremo. 
 

Silvana Berti 
 



Il portabagagli 

Remo era un sempliciotto che faceva il facchino alla stazione. 
La monaca scese dal treno con una pesante valigia, Remo offrì il suo servizio, e 

lei senza chiedere quanto gli sarebbe costato, gli ordinò di portargliela al 
convento in cima alla collina. 

S’incamminò deciso, e quando iniziò la salita, dovette fare parecchie soste 
perché la monaca faticava a stargli dietro. 

Arrivato davanti al portone del convento, Remo posò a terra la valigia, attese 
che arrivasse anche lei, poi allungando la destra disse: «Sono mille lire». 

La monaca estrasse da un sacchetto di stoffa nera un santino porgendolo a 
Remo: «La tenga d’acconto buon uomo, è un’immagine miracolosa». 

«Voglio mille lire» insisté Remo. 
Poiché la monaca non si dava per intesa e continuava ad offrire il santino, lui 

riprese la valigia, e ritornando sui suoi passi iniziò la discesa. 
Quando lei ne capì le intenzioni gli gridò di fermarsi, poi visto che non serviva, 

si decise a corrergli a presso continuando ad implorarlo. 
Arrivata a metà strada, poiché Remo non desisteva, la monaca si fermò, 

estrasse dal sacchetto una banconota da mille lire, e sventolandola riprese a 
camminare, gridando che voleva pagare. 

Remo aveva ormai preso la sua decisione, e non si fermò che alla stazione, 
posando la valigia nel punto dove l’aveva presa. 

Dopo un paio di minuti arrivò anche la monaca trafelata, l’uomo gli indicò la 
valigia, e disse: 

«Io sono Remo, non scemo!» 
Poi se ne andò lasciando l’esterrefatta monaca al suo destino. 

 
Ambrogio Avanzato 
 



Il rumore del mare 

Improvvisamente, una gocciolina d’acqua gli rigò il viso. 
Cominciava a piovere, ma neanche questo l’avrebbe convinto a fermarsi. 

Camminava ormai da giorni, mesi, anni. instancabile andava avanti; il vento il suo 
unico compagno di viaggio. 

Era un vecchio marinaio e aveva passato gran parte della sua vita sul mare, poi 
aveva deciso di tornare a casa e l’equipaggio l’aveva lasciato in un piccolo porto; 
da quel giorno il marinaio camminava; voleva tornare a casa; e questo desiderio 
gli dava la forza di andare avanti. 

Dormiva sotto le stelle e ascoltava i dolci sussurri del vento. Viaggiava senza 
sosta da anni, aveva visto il mondo, ma non era riuscito ad amare nessun posto 
come il suo paese d’origine, che non vedeva ormai da troppo tempo. 

Continuava a camminare con la pioggia che gli scivolava addosso e il vento 
fresco che gli sfiorava il viso. 

Pensava. Pensava alla sua vita, passata a vagare senza meta, si sentiva libero. 
Pensava a quella piccola casa sul mare che aveva abbandonato e ai suoi 

genitori che non avrebbe riconosciuto e, all’improvviso, si fermò. 
Era arrivato. Il posto doveva essere quello. Lo osservò con attenzione, niente 

era come lui si ricordava. Al posto della sua piccola casetta sorgeva un enorme 
edificio e la sua spiaggia silenziosa, dorata e bellissima, era divenuta grigia, 
triste, affollata. 

Il marinaio aveva viaggiato troppo a lungo. Si rese conto di non avere più una 
casa e non avere più origini. Si fermò per poco, triste, poi continuò a camminare. 
 

Carmen Piras 
 



La medaglietta 

All’alba Jacob era già sveglio e con i suoi grandi occhi azzurri si beava del 
paesaggio circostante tutto innevato, ritto in piedi con le braccia conserte ed un 
sorriso beffardo. Indossava un berretto a righe bianche e rosse con ponpon, un 
paio di guanti scarlatti che cercavano di scaldargli le dita intorpidite e due stivali 
gialli di un numero più grande rispetto ai suoi piedi. Ma Jacob più di tutto andava 
fiero di una medaglietta che portava al petto: il più bel regalo che potesse 
ricordare di aver ricevuto. 

Era successo un paio di giorni addietro. Jacob se ne stava ritto sempre su 
quella collinetta quando una graziosa bambina gli si era avvicinata. 

«Ciao! Cosa fai qui tutto solo?» 
A Jacob era mancata la voce dall’emozione. 
«Come ti chiami? Io sono Maddalenna.» 
Poi gli aveva porto la mano ma Jacob non l’aveva presa. 
«Tieni…» aveva detto infine mostrando una medaglietta colorata e 

fissandogliela quindi al petto, poi gli aveva sorriso soddisfatta e lo aveva salutato. 
«Ciao pupazzo di neve!» 
Al ricordo una lacrimina scivolò dall’occhio azzurro di Jacob, un grande bottone 

fissato nel suo pallido volto di neve. Jacob cercò di asciugarsi gli occhi ma la 
mano era caduta a terra. Da una nuvola spuntò un raggio di sole… si stava 
sciogliendo. Presto di lui sarebbe rimasta solo una pozza d’acqua. Ma Jacob non 
era triste… sarebbe ritornato l’inverno seguente, e se mai avesse rivisto la dolce 
bimba della medaglietta glielo avrebbe detto il suo nome: «Io sono Jacob». 
 

Elisa Brembati 
 



Pensieri di bambina 

Correva e saltellava allegramente per la casa. Era una bambina di tre anni, 
felice, intelligente, graziosa. 

Vide il nonno seduto sulla sedia a dondolo e gli chiese cosa facesse. 
«Niente, piccola» rispose lui, «guardo la vita intorno a me e penso…» 
«Cos’è la vita?» chiese ancora la bambina. Il nonno rifletté per un po’ e le 

disse: 
«Chiudi gli occhi e pensa a tutto ciò che ti ricorda il movimento.» 
La bambina chiuse gli occhi e vide nella sua mente un treno che sfrecciava 

velocissimo. All’interno persone, chiasso, rumore, allegria. 
Immaginò un prato pieno di fiori cullati dal vento, pieno di farfalle, di api che 

volavano di fiore in fiore. 
Pensò di correre tra le spighe dorate di un campo di grano. 
Pensò a dei gabbiani che volavano liberi nel cielo, sul mare, pensò di volare con 

la loro senza meta, senza confini, verso l’infinito. 
Pensò al respiro di un bambino piccolo che dormiva. 
Pensò ad una tempesta, agli ululati del vento, allo scrosciare incessante della 

pioggia, ai tuoni, ai fulmini. 
Pensò ad un ruscello pieno d’acqua che sgorgava da una fonte. 
Pensò a dei bambini che giocavano insieme e si rincorrevano. 
Pensò ad una nave in viaggio da giorni. 
Pensò ad una città frenetica, affollata, chiassosa. 
E infine aprì gli occhi e disse al nonno cosa aveva visto. Il nonno le disse: 

«Tutto quello che hai visto è vita, la vita è un continuo movimento.» 
Allora la bambina capì cos’è la vita. 

 
Carmen Piras 

 



Caffè della stazione 

«Dove vuoi andare? » 
«Dove vogliamo noi! » 
«Ho freddo, dai, non perdiamo tempo.» 
«Il tempo non è mai perso.» 
«Amore, cosa hai deciso? » 
«Un altro caffè» fece la ragazza. Aveva lo sguardo deciso e il viso arrossato 

dall’alcool e dal freddo. Si mise a sghignazzare in modo frenetico. 
«Che stai ridendo, eh?» 
«Rido di te.» 
A quell’ora il caffè della stazione era vuoto e le risate echeggiavano nel silenzio. 

Il cameriere ormai stanco e portò il caffè e li guardò di traverso, mentre ancora 
parlavano. 

«Andiamo o poi sarà tardi.» 
«Ora è tardi per sempre.» 
“Che stronza”, pensò il ragazzo. 
«Pensa alla sua faccia, amore. E’ andata giù senza strillare.» 
«Adesso basta, stai impazzando! Stupida! A quest’ora sapranno tutto di noi. 

Forse anche il cameriere sa di noi. Forse anche il cameriere sa di noi e ha già 
avvertito…basta sei pazza, io prendo il prossimo treno, ne abbiamo già persi 
troppi.» Ma la ragazza sembrava non ascoltarlo. Lui tacque e si soffiò nella mano 
per scaldarsi. 

Fuori l’alba era già nata e la gente cominciava a colorare le strade. Nel bar 
entrò un giovane smilzo che comprò un pacchetto di caramelle e uscì, senza mai 
alzar lo sguardo. Poco dopo l’orologio batté le sette. 

«E’ un sogno riuscito male» disse la ragazza, e si alzò. Si diresse verso la porta 
e aggiunse: «Vieni, andiamo via». 

Il ragazzo la seguì senza far domande. 
 

Lorenzo Piantini 
 



Poesie senza autori 

Rodrigo scriveva poesie per Martina e le inviava al «Corriere del paesano» per 
leggerle pubblicate, tutte le settimane. Martina non sapeva chi fosse l’autore, 
eppure era tanta l’emozione che provava quando leggeva il suo nome sulle pagine 
color panna sporca del settimanale del suo paese. 

Era come se diecimila formichine si divertissero a passeggiarle sulla pancia, 
mentre un toro le premeva sul petto, proprio dalla parte dove batteva il cuore. Un 
giorno la signora Martina, che faceva l’insegnante alle scuole elementari di 
Castelventrano, si recò alla redazione del giornale, per domandare chi fosse 
l’autore delle rime. 

Spiacenti, signorina, ma le poesie arrivano in busta bianca. Assolutamente 
anonime, per questo non le firmiamo quando le pubblichiamo. Sarebbe un 
oltraggio. 

Le rispose un omino con la testa a uovo, che si agitava dietro una scrivania di 
legno grezzo. 

Come sarebbe? Voi pubblicate delle poesie senza autore? 
Si, non è un reato! 
Esclamò il tipo che alzandosi dalla sedia si elevò come un galletto nell’aia. 
Guardi che io ne scrivo di più belle. Ma per scelte redazionali preferiamo 

pubblicarle, nella pagina libera, i lavori dei nostri lettori. 
Bè questo non credo che mi possa interessare, nanerottolo! E’ assurdo tutto 

questo! Mi si dedicano delle poesie e non so neanche chi ringraziare! 
Esclamò la signorina voltandosi e dirigendosi verso l’uscita. 
Rodrigo la osservò mentre la sua ombra scivolava da dietro la porta. 
Chinò la testa sulla scrivania e sospirò 

 
Anna Ritaliscio 

 



Il 9 

Ogni mattina prendo il 9 per andare al lavoro, anzi; ogni mattina mi sveglio, lo 
chiamo, faccio colazione, lo chiamo, sveglio la bimba, mi lavo, mi vesto, lo 
chiamo, preparo le colazioni, lo chiamo, porto fuori il cane, rientro, lo chiamo, due 
parole sulla giornata, bacio la bimba, esco, compro il pane, la schiacciata, il latte, 
qualcos’altro, e finalmente prendo il 9. 

Anzi; aspetto il 9 e intanto lo vedo, singolarmente accovacciato sulle gambe, 
legge il giornale: scattante, viso che parla, aria furbetta, sorriso cedevole. 

Già dall’altro marciapiede ci guardiamo… saluto prima gli altri: quella che cura 
due vecchi e li rimprovera (incontinente stupidità), i gemelli benestanti della 
mamma pelliccia di volpe (fretta di cappuccino e brioches), la maestra 
bibliotecaria (vogliosa d’ufficio e intimità)… 

Giro gli occhi, mi soffermo, sorrido e saluto. Risponde. Allungo lo sguardo sulla 
pagina, chiedo notizie, ci avviciniamo: lui fossetta sulla guancia io movimento il 
labbro inferiore… 

Ma oggi piove e il ritmo si stravolge: tante cose in mano, autobus in ritardo, 
tutti questi ombrelli… Voglia di uscire o di tornare a letto, comunque di non 
essere… 

Un clacson… un’auto si accosta al marciapiede 
«Vieni, ti do un passaggio.» 
Fossetta, labbro, labbro, fossetta. 
E’ bello guardare il mare al mattino presto, mentre piove, in macchina… un 

pezzo di schiacciata, un po’ di latte… 
«Pronto, sono io, oggi non posso venire al lavoro perché mi sento veramente 

male… Pensa che ero già alla fermata dell’autobus.» 
 

Simonetta Filippi  
 



La predizione 

Leo al commissario 
 
Eravamo in quel ristorante insieme ad amici. Avevamo tutti bevuto un po’ 

quando è entrata una vecchia. Si siede con noi e legge la mano a questo e a 
quello; quando viene il turno di Marco, impallidisce improvvisamente. 

«Oh oh oh» gracchia. Tutti ridono, eccetto lui. Marco era un tipo 
impressionabile e anche uno che accidenti!, credeva a tutto ciò che la gente gli 
raccontava. La guarda smarrito e domanda: «Cosa c’è?» E lei: «Questa notte tu 
ucciderai qualcuno» Una donna che ti tradisce.» 

Nessuno la prende sul serio, quando se ne va, continuiamo a bere. Marco 
ingoia due, tre bicchieri d’amaro, poi imbocca la porta. Sapevo che sarebbe 
andato a cercare Luisa, la moglie. Marco è la persona più gelosa che conosco, ma 
come potevo sapere che l’avrebbe effettivamente trovata insieme ad un altro 
uomo? 

 
Luisa ai giornalisti 
 
Me lo sono visto davanti improvvisamente. Aveva in mano una chiave inglese e 

la brandiva con una faccia da pazzo. Io ero appena uscita dalla festa con le mie 
amiche. Fabio mi stava semplicemente accompagnando a casa. Avevo bevuto un 
po’, per quello mi tenevo al suo braccio. Non so che cosa Marco abbia visto 
nell’ombra o abbia creduto di vedere. 

Fabio, che è forte e allenato, lo ha colpito prima che lo facesse lui. Cadendo, la 
chiave inglese gli ha sfondato la fronte. 

E’ stato terribile! 
 
La maga al lettore 
 
Il gonzo era un gran ricco. 
Ha lasciato un bel mucchio di quattrini alla moglie e all’amante che ne hanno 

passati alcuni a me. Non più maga, ma signora. 
 

Cinzia Medaglia 
 



La voce del movimento 

Sono stressato. Ho una crisi d’identità. Tutti mi vogliono perché pensano che la 
mia presenza tenga lontana la morte. Io non ne sarei così sicuro. Non capiscono 
che ci sono anche quando non mi vedono. Devono ad ogni costo muoversi, 
correre, saltare, agire…solo così si sentono vivi! Eppure certe volte sono più inerti 
di un artista di strada specializzato in imitazioni di statue. 

Io sono “dentro” di loro… ogni cellula è l’esempio perfetto del mio essere. 
Sfrecciano con le loro auto potenti ma i loro neuroni quando si muovono è solo 

per la forza di gravità. Pensano di trovarmi solo in un ballo scatenato, 
nell’ossessione del “tutto subito” e invece sono nella lettura di un libro o 
semplicemente sulla panchina di un parco. Ti prego tu che sei ancora in tempo, 
non ascoltare chi ti dice “muoviti!”… perché tu ti stai già muovendo: il tuo cuore 
batte e la tua mente cammina spedita. Sono proprio io, il Movimento, che ti 
parla: chiamami in causa solo quando sei motivato e non farti travolgere dal 
turbine dei “movimentati”, altrimenti la tua vita perderà senso. Ricordati, solo un 
cuore che non ama conosce l’assoluta immobilità! 
 

Ludovica Mazzuccato 
  



Ode al tram (passati e futuri) 

Se hai la mia età, certamente sei già salito sul tram, quei tram del dopoguerra. 
Ricordi? Ti sei seduto sui sedili di legno o ti sei aggrappato alle maniglie di cuoio 
lasciandoti dondolare come in una barca sulla terraferma. 

Ha un ritmo quasi umano, il tram, non ti strapazza e – non sembri esagerato – 
sa perfettamente adeguare la sua andatura e velocità allo scorrere delle ore 
cosicché, se di mattina sembra cullarti, a mezzodì è allegro e pimpante, alla sera, 
invece, rallenta, è più mesto, sembra indugiare nell’attesa del sonno notturno. 

Percorre la città tra i suoi nastri d’acciaio e tu lo senti incunearsi sicuro tra i 
palazzi, piazze, viali, incroci. 

Ti permette di pensare, di ricordare, di guardare la città. 
La città è la, pronta ad aprire ogni giorno, solo per te, il sipario della vita, 

pronta ad offrirsi ai tuoi occhi perché tu ne colga con animo disincantato le 
peculiarità. 

Le strade brulicano di umanità asettica, quasi impenetrabile, spesso sola, a 
volte a volte dolente, reietta, rumori assordanti, luci frastornanti, odori 
nauseabondi feriscono i tuoi sensi.  

Eppure, dal nostro tram, tutto ha un’aria diversa, come se un filtro magico ci 
consentisse di osservare la città come in un film. 

E noi, allora, riusciamo ancora a vedere occhi che si parlano d’amore, mani 
rugose che ancora si stringono, bambini che si addormentano tra le braccia della 
mamma. 
 

Laura Doz 
  



Successe tutto in un attimo 

«Sto chiudendo» gli disse il vecchio quando aprì la porta. 
Successe tutto n un attimo. Enrico aprì il marsupio ed estrasse la pistola. 
La mano gli tremava quando la puntò contro il vecchio. 
«Dammi i soldi o ti ammazzo» disse Enrico. Tremava sempre di più, tanto che 

dovette tenere la pistola con tutte e due le mani. Pensò a suo figlio e a sua moglie 
che aspettavano a casa e a sua madre e a quando si prese uno schiaffo per averle 
risposto male. 

Il vecchio lo guardò in faccia e non gli rispose. Poi spostò lo sguardo su una 
pistola. 

«Sparami», gli disse. «Non ho soldi in cassa». 
«Ti ho detto di darmi i soldi, vecchio o ti ammazzo!». 
Enrico prese il vecchio per il colletto della camicia e lo tirò con forza dal 

bancone, buttandolo a terra, trascinando giù scatole di caramelle, cicche, 
sigarette. 

Enrico guardò il vecchio. E’ finita, pensò. 
E’ finita, pensò il vecchio. I loro sguardi continuarono ad incontrarsi. Enrico, 

seduto per terra, teneva la testa del vecchio, accarezzandolo. Un sorriso si 
dipinse sul volto dell’uomo. 

Enrico rimase a guardarlo piangendo, mentre esalò l’ultimo respiro. Poi si getto 
dietro il bancone, prendendo a pugni il registratore di cassa. Lo aprì, prese i pochi 
soldi che c’erano, e dopo aver guardato per l’ultima volta il vecchio, scappò fuori. 

La metropolitana era già chiusa. Enrico corse verso la fermata dell’autobus. 
La 49 passò in quel momento. 

 
Cristiano Tinazzi  

 



Viaggi d’una bimba e delle sue barchette di carta 

Prima d’incamminarsi lungo la stradina sassosa, Lia sceglieva i giornali con la 
carta più rigida, ne strappava le pagine, piegava ogni foglio in più parti, e creava 
decine di leggere barchette. Con la luce negli occhi, partiva poi per il suo piccolo 
grande viaggio lungo la via. Una volta giunta sullo scricchiolante ponticello, si 
sedeva dalla parte a monte, dava un’ultima sistemata alle barchette, e quindi le 
posava delicatamente sul pelo dell’acqua. 

Appena apriva un po’ le dita per lasciarle andare, esse venivano trascinate via 
dalla corrente, ed inghiottite dalla scura bocca. La bimba poi correva dall’altro 
lato, s’inginocchiava, si sporgeva fintanto che poteva, ed aspettava con ansia e 
trepidazione di vederle sbucare da sotto. La loro ricomparsa era sempre fonte di 
gioia. Era bello sapere che erano sopravvissute al primo tratto del loro viaggio. 
Infatti, qualcuno s’inabissava subito, per difetti di materiale o di costruzione, 
mentre qualcun’altra percorreva alcuni metri, poi si appendeva da un alga o ad un 
ramoscello, e rimaneva incagliata. Lia seguiva con gli occhi le rimanenti, sino a 
quando anch’esse terminavano la loro avventura, sfracellandosi giù per le acque 
furiose della piccola cascata. 

L’acqua le rovesciava, le sbatteva violentemente di qua e di là, le sommergeva, 
le riduceva in coriandoli poltigliosi, ne divideva e ne staccava le molecole, finché 
di esse non rimanevano che atomi dispersi in mezzo ad infinità di altri atomi.  
 

Mita Riotto 
 



L’albero del miele  

Congo. Aria liquida. Foresta pluviale. Miracolo della luce che solo gli Mbuti 
conoscono. La vita è movimento. Un movimento antico di mille anni.  

Ecco il grido dei battitori che spingono la preda tra reti di liane intrecciate. tra 
gli alberi anche le scimmie si fermano e tacciono. L’uomo, lancia in mano, è 
pronto a scattare.  

La vita è movimento.  
Il fuoco si muove sulle spalle delle donne. Da un luogo all’altro, da una vita 

all’altra. Capanne di foglie di mongongo vengono costruite, abitate, amate e 
lasciate per nuovi rifugi lontani.  

Un rumore di mille passi cammina nella giungla per ore, senza mai riposo.  
La vita è movimento, ma ci si arresta di fronte all’albero del miele.  
Miele chiaro e leggero come le luci dell’alba. Miele denso e scuro come il sole di 

fine agosto.  
Cacciatori si arrampicano sugli alberi con cesti fumanti di braci e ne scendono 

con favi sgocciolanti. 
 
La vita è movimento.  
Ma bello è fermarsi sotto l’albero del miele. 

 

Lorena Stefani  



In movimento  

Il destino m’ha voluto sedile di un autobus, non è il massimo tra le aspirazioni 
di esistenza, tuttavia si è soliti adattarsi alla propria condizione il più rapidamente 
possibile, dunque ben venga l’essere sedile di un autobus.  

Come ogni essere al mondo porto i segni dell’età e della fatica, tradotti in 
imbottitura sgualcite, rivestimenti graffiati e scritte più o meno simpatiche 
disposte qua e là su di me.  

La mia identità mi permette di incontrare parecchie persone, mi piace 
osservarle, e ascoltare le loro silenti confessioni; ho incontrato frettolosi uomini 
d’affari, ho ascoltato le loro silenti lamentele sul traffico ed i ritardi inevitabili; ho 
incontrato casalinghe uscite per la spesa settimanale, le ho sentite ripassare la 
lista degli acquisti, rimproverare mentalmente il figlio grande per un brutto voto a 
scuola e farsi vanto con le amiche di quello stesso figlio tanto bravo a calciare il 
pallone; ho incontrato bimbi saldamente abbarbicati alle braccia della mamma, li 
ho sentiti chiedersi come funzionasse l’autobus, li ho sentiti meravigliarsi, e li ho 
visti appuntarsi in un angolo della testolina tutte queste domande da rivolgere a 
papà non appena avesse avuto tempo. Ho incontrato studenti annoiati, 
spensierati, stanchi o felici, li ho portati ai loro banchi di scuola e li riporterò a 
casa più tardi. Corro avanti e indietro per la città e trasporto persone, e con esse 
desideri, aspettative, sogni e illusioni: di questo si nutre la mia anima. 
 

Cristina Molinari  



Miss Livorno in barchetta (Fiat)  

26 agosto, arrivo trafelato a sfilata iniziata, la macchina è lustrata a festa. 
Elena sale a bordo senza entusiasmo, tra qualche anno sarà una donna 
interessante.  

Sosta davanti all’ingresso di un hotel. Esce la direttrice: quarant’anni, tacco 
alto, charme a profusione. Ci chiede di spostare le macchine. Faccio lo scemo, 
sorride con compassione, le barchette spariscono in un attimo, lei sparisce nella 
hall.  

Altra sosta, altra ragazza. Chiara almeno prova a sorridere, ha l’aria dolce, 
prima o poi Elena le soffierà il fidanzato.  

Periferia, qualcuno grida il mio nome: è Rosalba. La conosco dal ‘75, per lei 
rubai la copertina di un disco di George Harrison dal juke box dell’oratorio. Mentre 
ci fotografano ride di gusto. Portare in giro le miss non è di sinistra, ma mi ha 
perdonato!  

Piazza Grande, salta fuori la ragazza con la margherita tra i capelli. ha studiato 
da miss: tacco alto e broncino per far risaltare il lucidalabbra, uno schianto. 
Scopro che ha 14 anni, faccio rapidamente CNTRL+ALT+CANC al cervello.  

Tappa di trasferimento, mi affianca una donna bruna in coupé. Guarda me, o la 
diciassettenne in minigonna che sorride? Lei non sorride, ha una faccia da poker.  

Inizia la sfilata sul palco vicino al mare. Il vento aumenta, cadono gocce di 
pioggia e vasi da fiori. Pregusto un finale alla Altman, con la tempesta che purifica 
e spazza via tutto, chiudo gli occhi.  

Li riapro, niente tempesta, comunque la prossima volta SE NE VANNO IN 
AUTOBUS. 
 

Manrico Scarpelli  



Teresina sempre lì  

Seduta nell’orto pensava che in novant’anni di vita mai aveva abbandonato 
quel luogo. Là era nata, là aveva portato le trecce e giocato nei fossi. Sui banchi 
di scuola, tremante, aveva macchiato d’inchiostro i quaderni, gli occhi scuri 
sgranati fissi sulla maestra. Presto però aveva lasciato la scuola per darsi da fare 
in casa e in campagna.  

Nella stalla durante le sere d’inverno o sull’aia nelle luminose sere d’estate 
aveva preparato il bianco corredo, aspettando la notte luccicante di stelle.  

Poi Giovanni l’aveva chiesta in moglie, dopo un anno di sguardi scambiati pieni 
di dolci promesse, e si era trasferita nella cascina vicina.  

Sempre ferma in quel luogo, dunque, a far crescere i figli, accudire gli anziani, 
faticare per tutti da mattina a sera. Negli anni aveva visto molti partire ed 
altrettanti morire. Aveva osservato il mondo cambiare, muoversi frenetico sempre 
più in fretta.  

Eppure lei dalla sua casa non si era mai mossa: sempre lì col suo sorriso 
sincero. «Teresina» diceva il parroco, «chiunque la cerchi è sempre lì, una parola 
buona per tutti.» 

La sua vita aveva accolto tante altre esistenze ed era stata il cardine immobile 
che aveva sostenuto, senza cigolare, i movimenti di tutti attorno a lei.  

Così, anche se ferma, era stata mondo in continuo movimento.  
Pensava dunque, seduta nell’orto, che in novant’anni di vita mai aveva 

abbandonato quel luogo.  
Immobile ascoltò il canto dei grilli nei prati, osservò le lucciole nell’oscurità, 

sorrise alla luna alta nel cielo. 
 

Barbara Riccioloni  
 



Signora, sa che ore sono? 

Prendo l’uno perché così 
posso vedere il mare 
 
«Signora sa che ore sono?» 
«Manca venti a mezzogiorno.» 
 
Conquistato il posto migliore 
(sopraelevato, a destra, in fondo,  
vicino alla porta d’entrata) 
resto in attesa di vederlo… 
il mare! 
 
«Cosa mi metto?»: 
falsi problemi 
per annebbiare le menti 
e offrire soluzioni  
a genti indifferenti. 
 
Mi volto, non mi volto; 
lo guardo, non lo guardo… 
se lo intravedo… tremulo,  
con i miei ricordi teneri,  
di baci e di sospiri… 
 
«Signora sa che ore sono?» 
 
La Pertinacia è un arma 
a doppio taglio e incide 
perseverante e drastica 
colpisce e poi sorride. 
 
E Luigi Orlando guarda,  
quel mare scuro scuro, 
con la sua lente in mano 
e l’orologio al… 
 
«Signora sa che ore sono?» 
 
Brutte aiuole, rotte panchine,  
settantasette alberi e tre baracchine? 
Palme come gli americani… 
Vogliamo palme in Florida! 
Frullati o non frullati. 



 
«Signora sa che ore sono?»  
 
Ti frullerei dal finestrino, 
ragazzo logorroico, 
con anche un orecchino! 
 
Mare, Gorgonia limpida, 
pulita in mezzo al vento,  
quando il cielo è così, 
domani è brutto tempo. 
 
«Signora sa che ore sono?» 
 
Barriera Margherita 
La cancellata nuova  
avrà preso due metri 
al marciapiede… 
manovre militari! 
Segreti nazionali. 
 
«Signora sa che ore sono?» 
 
E’ l’ora che si gira,  
più non si vede il mare, 
sono arrivata, medito… 
rimugino vendetta… 
puoi star sicuro, bimbo, 
domani, 
prendo la bicicletta! 

 

Simonetta Filippi 
 


